导语
名字很大程度上像定义，没有哪个艺术家喜欢给自己下定义！何况，艺术家在创作的时候连自己都不知道在干嘛，随心所欲，最后只能《无题》～
本文转载自*时尚芭莎艺术
ID：bazaarartchina
作者：张婧雅
如果是你，会如何为以下作品命名？
蓝方？
唐纳德·贾德《Untitled》
光柱子？
丹·弗莱文《untitled》
一排灯？
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《Untitled(North)》，1993年
睡觉？
任航《无题》，摄影
所以，起题目
并不是件容易事，对吧？
还是叫《无题》吧！
芭莎TOPIC 第 16 期
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题（昏迷中的女友）》，压花纸（无限量）、墙上油漆，尺寸可变，1990年
相传，每位艺术家几乎都有一件名叫“无题”的作品。它仿佛是艺术家们灵感枯竭时最好用的“万金油”，然而“无题”的深度远不止于此，它恐怕是众多题目中最硬核的存在。“无题”，究竟暗藏了哪些超前意识与不可替代的优势？
题目？
说到“无题”，也许你并不真正了解它是怎样一种存在，但“标题党”你总不会陌生。一个足够吸引眼球的标题，是能够在信息洪流中获得更多关注度的“法宝”。虽然人们如今已经对“标题党”嗤之以鼻，但不可否认的是，它仍是一种屡试不爽的手段。那么，“无题”正是与“标题党”完全相反的另一个极端。
平面设计中的透明图层，与“无题”一词的状态十分接近。
如果用一张图像快速解释“无题”的本意，那么平面设计中“灰白格子”的透明图层再合适不过。两者皆属于虽然能被看见，但却意在传达其“不存在性”。甚至，“无题”不仅是不想引人注意，更十分不希望被试图解读。
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题》，复印照片，1987年
赛·托姆布雷《Untitled（Bolsena）》，73×102cm，1969年 © Cy Twombly Foundation
然而，无论哪个时代的文学、音乐、舞蹈、艺术等领域的作品，绝大多数的作者都还是将标题的重要性置于很高的位置。因为标题的好坏，直接决定了作品传播的效果，以及流传于后世的可能。
说起艺术界中那些最擅于起题目的艺术家，以保罗·高更（Paul Gauguin）、马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）和理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）等人最值得一提。他们不仅热衷于起很长的题目，还甚至喜欢在其中安插各种文字游戏。
杜尚《L.H.O.O.Q.》，草稿，1919年
杜尚的许多作品名都带有字面义、双关义和隐喻等多个层面，并乐此不疲地沉迷在烧脑的文字游戏中。《L.H.O.O.Q.》、《大玻璃》(又名《几乎被单身汉们剥光衣服的新娘》)等等，都提供给观者诸多能通过题目获得的理解作品观点的途径。
高更《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，布面油画，1897年
此外，高更最经典的巨作《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，更完美地彰显了一个好题目所承载的思考深度，甚至能让艺术品跳脱出艺术的范畴，引发具有人类共鸣的哲思。还有，作为波普艺术开山之作的理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）的《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此有魅力？》，都是通过标题传递重要观念的经典案例。
理查德·汉密尔顿《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此有魅力？》，纸上拼贴，1956年
今天若是谈论起历史上那些伟大的杰作，人们提到的难免仍是作品名。例如古今中外的文学名著、电影史上那些经典影片，还有音乐史中最知名的巨作等等。人们很难去提起一本名叫《无题》的小说，或是一首叫《无题》的歌曲。没有了题目，就如同失去了身份的认同方式，一切都会变得十分困难。
辛迪·舍曼《无题288号》，彩色合剂冲印，208.3×121.9cm，221.6×135.6cm（带框），1990年
看来，作品的名字真的很重要。它既是作品观点与内容的一种高度概括和传递，更是人们能够轻松提起并展开讨论的前提条件。我们也可以把起题目这件事理解为给孩子起名字，这似乎是必须的，没什么值得怀疑。
但偏偏到了艺术界，题目、名字这些至关重要的东西，却被一部分思想独到的艺术家们置于“无用”的境地。他们究竟想干什么？
埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）《Untitled》，石版，1966年
没有题目！
是的，千百年来一直十分重要的标题，到了20世纪这群艺术家手里，就成了无用的“废物”。你可以认为这是别出心裁，当然，也可以判定这根本不可理喻。如此不起标题的行为是纯属没灵感的无奈，还是一种具有启发意义的全新思辨呢？
费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题（完美恋人）》，壁式时钟，1987-1990年
极简主义的艺术家们，几乎都是“无题”的热衷者。他们并不认为标题是进入其作品的最佳入口，也不觉得是能让人快速获得判断的条件。他们反而觉得对于自己的作品来说，标题完全是多余的，甚至会阻碍人们对其作品的理解。所以艺术史中诸多名叫《无题》的作品，在那一时期疯狂涌现。
弗瑞德·桑德贝克《Untitled (Seven-part Vertical Construction)》，1987年 ©2016 Fred Sandback Archive; courtesy David Zwirner, New York/London
极简主义是“二战”后兴起的艺术流派，作为对抽象表现主义的反动而走向极致。它将物自身最初的形态作为艺术的表现方式，开放了作品本身在艺术观念上的意象空间。让观者自主参与到对于作品的建构当中，使其最终成为了作品在不特定限制下的又一层面的创作者。
唐纳德·贾德《Untitled》
对于原本在内容上就不强调存在感的作品，其标题自然是没有存在意义的。于是，众多极简主义艺术家的作品名称，皆以《无题》来命名。
唐纳德·贾德（Donald Judd）便是此方面最具代表性的艺术家之一，他的雕塑并不反映具体内容或对象，《无题》几乎是他的唯一标题。此外，丹·弗莱文（Dan Flavin）、约翰·麦克拉肯（John McCracken）和弗瑞德·桑德贝克（Fred Sandback）等极简主义艺术家亦是如此。
丹·弗莱文《untitled (Marfa project)》，1996年
丹·弗莱文《untitled (to Barnett Newman)》，1971年
如果这让你觉得是在故作高深，那么或许你还不知道，艺术界中的这些《无题》在市场上的成绩个个不简单。
2015年，美国艺术家赛·托姆布雷（Cy Twombly）的代表作《无题（纽约市）》，在纽约苏富比“战后与当代”艺术拍卖会上以7050万美元（约4.57亿人民币）拍出，是苏富比当年拍出价格最高的画作。同时，这幅作品也打破了艺术家个人历史拍卖纪录。在2014年纽约佳士得拍卖会，他的另一幅《无题》也以6960万美元（约4.51亿人民币）的高价拍出。
赛·托姆布雷《Untitled (NYC)》，1968年，以7050万美元成交，COURTESY SOTHEBY’S
卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）《Concetto Spaziale, Attese》，1965年，以1620万美元成交，COURTESY SOTHEBY’S
最令大多数人不解的当属罗伯特·莱曼（Robert Ryman）的白色画作。2014年，在纽约苏富比拍卖会上，他的一幅几乎空白的白色油画作品以9190万元人民币的价格最终成交，掀起了艺术圈的“海啸”。然而，这幅完成于1961年名为《无题》的油画在大多数人看来，真的和自家的白墙没什么两样。
罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，123.7×123.7cm，1961年
罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），布面油画，26×26cm，1965年
于是，很多人在观看莱曼的作品时往往一头雾水。没有画面内容，更没有题目。他们常常在作品前尽量将身体前倾，又或是歪着脖子，希望能看出点什么端倪来。他们甚至会开始注意画作的侧面，希望探索出艺术家留下的每一个蛛丝马迹。究竟人们在这样“毫无指引”的观看中获得了怎样的答案，只有每位观者自己心里知晓。
关于莱曼作品的疑思，艺术家本人曾这样表示：“画什么不重要，怎么画才是重点。”所以，你就仔细看看他是怎么画的“白上白”吧，不要寻求什么来自题目的多余指引了。
观众在观看罗伯特·莱曼的作品
罗伯特·莱曼作品侧面局部
当然，这些热衷于“无题”的艺术家为大众制造的麻烦还不止此。除此之外，人们还无法像细数文艺复兴时期，又或是20世纪诸多艺术大师，例如莫奈、梵·高、毕加索的作品那样，去谈论极少主义或是某件具体的抽象作品。
马克·罗斯科《Untitled (Red)》，布面油画，1956年
马克·罗斯科（Mark Rothko）的那幅红色的画作、赛·托姆布雷（Cy Twombly）卖得最贵的那件，唐纳德·贾德（Donald judd）那些单色的方块叠放装置……是的，人们必须自己去形容作品，才能进一步谈论他们想谈论的内容。
唐纳德·贾德《untitled》
而这，实际上也正是艺术家命名《无题》的初衷之一。他们希望观者能够自由地专注于作品，而非依赖于题目所框定的理解方向中。“如果我能用语言说出来，那就没必要画画了”，艺术家爱德华·霍普（Edward Hopper）曾这样一针见血地说道。他认为，艺术在表达主题和信息时不应借助标题。许多艺术家也这样认为，将文本强加于图像之上，是他们非常不希望的。
赛·托姆布雷《untitled》
当然也要提一下，许多《无题》作品也并非艺术家命名，而是因为曾经的名字丢失了，在其后的交易、拍卖、报道中被拍卖行、画廊或是艺术评论家起的。这也主要是为了方便区分，所以会以《无题》再加括号的方式，方便艺术工作者们日常工作的进行。一般，括号中会是对作品的简单描述。
弗瑞德·桑德贝克《Untitled (Sculptural Study, Six-Part Construction)》 © 2016 Fred Sandback Archive Photo Credit: Cathy Carver, Courtesy of Glenstone Museum
不论如何，当你站在一件作品前就会明显发现一个真相：那就是你似乎总在寻找一个欣赏作品的切入点。大部分人依旧习惯于在艺术中寻找意义、寻找答案，标题似乎可以满足这样的渴望。
但艺术家最希望破除的，也正是这样一种无意义的惯性思维。意义？不要再寻找所谓的意义了。身为一位有素养的观者，需要具备独立体会每一件不同作品本身的意识。
任航《无题》，摄影
例如摄影艺术家任航就曾说，他不希望附加任何内容与意义，他想说的就是这些摄影本身。他所有的作品也都没有任何标题和文字说明。艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）的作品也皆以《无题》为名，她表示，“无题”的模糊感可以带给观者更多思考，她并不擅长文字和语言，视觉表达的方式会让她更舒服。
辛迪·舍曼《无题92号》，彩色合剂冲印，61×121.9cm，89.2×150.5cm（带框），1981年
辛迪·舍曼《无题96号》，彩色合剂冲印，61×121.9cm，89.5×150.5cm（带框），1981年
到了今天这样一种后现代的语境下，“无题”不仅暗示出观者可以赋予任何意义的可能，它还开启了一种更具未来兼容性的思维模式。它不单是没有题目，更是一种“去主题化”的实践历程。“无题”背后的逻辑结构，能在未来与任何人、任何媒介完成自由互文关系的可能。这才是“无题”真正最为不简单的超前意识。
赛·托姆布雷《Untitled（Bolsena）》，70.3×100cm，1969年 © Cy Twombly Foundation
“无题”身上所具备的内容开放性、不确切性，都意味着没有唯一的定论解释，也没有与特定时代的捆绑关系。从而，这样的作品就会持续引发出关乎“意义”的谜团，与未来任何一个时代的新观念建立联系，让作品不断被广泛解读与探讨。
对于新一代艺术家们来说，面对各种习惯堆砌意义、找寻意义的现状，尝试在作品中“去主题化”才是更为明智的选择。实际上，这与那些擅于构建“主题”的思维模式相比，是更具难度的。
丹·弗莱文《untitled》
也许，绝大多数人仍认为“无题”的真相就是艺术家灵感一时的枯竭，是他们不擅于文字，也没有过多内容能够传达。而不可否认的是，“无题”仿佛真的有种魔力，它可以让世人们一直追问至今，也还将继续。
