过完 9 月，今年竟然只剩三个月了。时间过得飞快，失去的似乎总比获得的多。戈尔巴乔夫、戈达尔、哈维尔、伊丽莎白二世等人的逝世，让一个时代的落幕之感更为浓厚。我们在千禧年的流行文化讨得一些记忆里的快乐，肉身却在动荡不安的后疫情时代。
但闭上双眼，沉浸在真空的快乐，无法真的逃逸出眼下的困境。我们总得面对，去述说问题，并试图解决。今天分享单读编辑部的九月 pick，这些书籍在沉痛的现实里审视与诘问，为自己的存在证言。
九月
我们关注的作家
Writer of the Month
北京皮村文学小组
他们是北京的劳动者，因为喜爱文学而相聚，在陌生的城市里有了文学之家。他们真诚地写作个人经验，有着最本真、炽烈的表达*，生动而不矫饰，自有一种疏朗的魄力。他们共同用文学完成了一次实践，让一个群体的处境不在这个时代噤声，为自己的存在证言。
九月
吸引我们的书籍设计
Book Design of the Month
01 马克洛尔的奇遇与厄运
趣味，图形感中的趣味，字体变形中的趣味，平面设计中的趣味。是这种视觉语言的游戏，在推动着风格探索的边界。
02 梦旅店
书籍装帧的设计之所以可以拿出来独立讨论，从一个方面来说是因为它区别于目前主流的屏幕端视觉设计，拥有可以被触摸的维度。拿到一本书后的感受，是再惊艳的视觉也无法赋予的。
九月
充实我们精神的书籍
Books of the Month
01 潜入谎言之海
腰封上“世越号”三个字唤起了一些记忆碎片，原来已经是 8 年前的事件了，记得当时读到了不少“阴谋论”，因为这艘载了许多参加毕业旅行的高中生的轮船沉没后，政府并没有在黄金救援时间里组织大规模救援，却向民众撒了弥天大谎，最终生还者寥寥。这是一部金琸桓作家以采访、结交世越号相关人士获得的素材为基础创作的小说，鼓了几次气，最终还是打开了，知道这是一场极为沉痛的灾难，但当事件以第一人称讲述时，每个人身上突然到来的如天塌般的悲痛太具冲击力，我抑制不住地涕泗横流。小说以一位民间潜水员向法院写的请愿书为主线，中间不断插入对世越号事件不同亲历者的“采访”。之所以将民间潜水员选为小说主角，是因为他们在灾难发生之后，自愿前往参加搜索工作，将困在船舱里的往生者带回地面，却遭到了政府的背叛和社会舆论的攻讦，所以“我”决定打破行业惯例，开口向法院陈述他们的遭遇。这部小说终于让当年惊骇事件里面目模糊的人开口说话，导致悲剧的原因步步逼近，人性复杂的质地也跃然纸上。是有无耻的人、度君子之腹的小人，与此同时，人的良心、同理心和坚韧也拧成牢固的一根绳，将我们这些带着记忆的生还者从深海拉上岸来。虽然金作家的书写无法让罹难者生还，但他对真相和人性的打捞，总归能告慰人、警示人。
02 始于极限
上野千鹤子和铃木凉美在这本书中谈论性、谈论性/别、谈论女性主义在日常生活中的延展，也谈自己的迟疑、困惑和难题。让人印象尤为深刻的是铃木结合自己的经历，写《AV 女优社会学》作为自己的硕士论文，她说自己一直抵触“站在受害者的角度发声”，认为这样容易正中加害者下怀，再次成为消费品。铃木无论在生活里还是在论文里，都似乎表现出要强的一面，即使进入了性产业，也要反向标价出了男性的性。
上野赞赏铃木解构了“纯粹的受害者”的框架，同时对此提出了自己的批评，好似利刃，但并不同于对噱头充满着刻奇的或赞美或批判，无关个人情绪和偏见，她严厉地说道，不愿意被称为受害者、无法忍受自己是弱者的心态，是恐弱。“要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的感觉和经历，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？”
“审问”和“坦诚”，正是这本书的关键，这本名为《始于极限》的十二则书信往复集，布满着对逼仄幽微处严厉的审问——恰如在极限的边缘，试图向内挖掘更深、更本真的东西。它无疑是启发性的，理论并非面对难题时无坚不摧的不二法门，突破“结构和主体”的困境，是社会学家也需要一生去实践的事情。上野和铃木在用自己的方式告诫读者：不论你是什么主义者，不论你持有何种学理的观点，不要忘记对自己的审视和诘问。于学术而言，好的作品不能缺乏对自己的逼问和对他人主体性的体察，但这又何尝不是我们行走在生活中的道理呢？
03 寻获与失落：
十三部中篇、五大世界观，读勒古恩这部科幻作品，看似进入一个又一个神秘陌生的世界，里面是充满了多物种的宇宙，但实际是一次次地颠覆读者作为人的认知，让人重新思考人是什么、人的边界在哪里。喜爱《道德经》的她，笔触温柔，语言像诗歌、似散文，字里行间里弥漫着东方古典美的哲思。还有些篇目如同走进童话寓言的世界，她用天真写破碎，用纯洁写罪恶。在她构建的世界里，你可以放大自己的感官，去体察人性幽微的变化，与恐惧对视，感受“风与叶、叶与风、吹与息、息与吹的寂静”，通过那些陌生的物种，重新唤起人对动物、植物乃至所有生命物种的情感。如果说科幻是让人去寻获更为广阔的世界，那在勒古恩的叙事里反而可以抵达人心的深处。“每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。”
04 静默之身
本书作者是哥伦比亚大学的人类学教授，1974 年，他在五十岁时确诊脊髓肿瘤，此后缓慢地发展为四肢瘫痪，直至 1990 年去世。在疾病不断缓慢发展的过程中，他记录了自己对身体逐渐失去掌控的经历，并以自身经历剖析残障人士的内心世界。作者认为，残疾侵犯了人们的身份、社会地位和与他人的联系，在健全人的世界里，残障人士被视为“他者”，他们共享着一种压抑的、令人绝望的“静默”。我们从残障人士的境遇中，可以看到个人与社会的斗争，残疾人不是一个特殊群体，而是人类状况的隐喻，“残障人士似乎永远是肉体的囚徒，但我们大多数人都是与生俱来的囚犯”，进一步说，“名为生命的疾病无药可医”，无论是疾病、残障还是衰老，当自己的身体从无意识的主体变成一个需要有意识去观察的客体，我们才得以从日常不自知的傲慢中清醒过来，认识到一个更完整的世界。
05 蓦然回首
小小的黑白漫画里藏着藤本树电影般的分镜和细腻浪漫的情节设计，叫喊着温暖的女性友谊与对漫画的痴迷。“你为什么还要画呢？”在雨中起舞的藤野、想要画得更好的“社恐”京本，逐渐重合的伏案作画的背影，也许就是最好的回答。
▼
加入 2022 单读全年订阅
重获直面现实的勇气
