当今时代，能称之为「大师」的导演少之又少。
我们对于「大师」的要求，必须是他开创了独特的电影语言和影像风格，并带有深刻的智性思考。
最近有一部「大师之作」刚出来，鱼叔赶紧给大家来分享——
《野梨树》
Ahlat Ağacı
海报美不胜收。
努里·比格·锡兰是当今土耳其最重要的导演。
2003 年他执导的《远方》( Uzak ) 在戛纳电影节上一举夺下评审团大奖和最佳男演员两项大奖，证明了他作为艺术电影导演的地位。
2014 年，凭借《冬眠》获得戛纳电影节金棕榈大奖，成为土耳其电影史上第二位获得该项大奖的导演。
锡兰的风格，沉静悠远，宏大而细密。
用极其平静的影调，像风情小说一样，事无巨细的呈现一个地域和人物性格图谱。
另外，摄影极为出色。
这次《野梨树》也入围了金棕榈，虽铩羽而归，但在国外影评界获得几乎一边倒的好评。
它被土耳其官方送选角逐奥斯卡最佳外语片，这也是锡兰作品第五次代表土耳其参加奥斯卡。
IMDb评分高达 8.5 分。
土耳其沿海地区的亚热带气候，配合平缓广袤的丘陵和斑斓的深秋，每一帧都像一幅油画。
宁静，开阔。
动态图比静态图更美。
最为出色的是男主和女同学树下偶遇这场戏。
两人曾经在少年时代互有好感，男主后来上大学，女孩高中毕业即帮家里做农活。
他们最初生硬寒暄，逐渐意识到岁月流逝的距离，女孩袒露自己即将嫁人了，不是帅气的前男友，而是某个遥远的珠宝商。
作为观者，你知道树下的日光这么美，他们一定会接吻。
但你不知道，锡兰会从黄色树叶抖动的缝隙里，拍摄这个异常灿烂又忧伤的吻。
这一吻绝对会进入我的年度十佳。
其实，普通中国观众看锡兰的片儿，是有点难度的。
因为太土耳其了。
不比美国或法国，我们对于土耳其这个国家知之甚少，但它又是极为特殊的。
土耳处于欧亚大陆的衔接处，既东方，又西方；
又是一个穆斯林国家，举国信仰伊斯兰教，但在世俗化方面做得出色，既入世，又出世。
在锡兰的片子里，我们会看到里面的人，所到之处不是喝酒或可乐，而是饮用一种红色的茶饮料；
谈论《古兰经》里的经文和教义，以及那个与恐怖组织毗邻的东部地区...
这些细节都令人感到陌生。
锡兰的片儿「难看」的另一个原因，是很容易睡着。
《冬眠》和《野梨树》都是 3 个小时起步。
《野梨树》初剪长达 5 个小时，后来缩短到 3 个小时，当时戛纳评委建议他再剪短点儿，但锡兰坚决不同意。
加之，锡兰又很喜欢探讨「知识分子气质」的问题，受众面积本身就比较窄。
比如《冬眠》是将「知识分子的伪善」描摹地最为淋淋尽致的一部片子；
而《野梨树》的主人公是一名渴望改变世界却被世界捶打的大学毕业生。
可是呢，锡兰的影调悠缓，下手却十分狠毒。
《冬眠》过了 1 个小时之后，全程高能。
如果你讨厌那些夸夸其谈掉书袋的「装 X 党」，看完会觉得很爽，好像锡兰帮你骂了一通。
或恰相反，如果你是有志于成为知识分子的小伙伴，看这部片会觉得芒刺在背，脊梁骨发寒——
你所谓的「情怀」到底是你获得阶层上升的利器，是用来装点生活的门面，还是用来压制弱者的武器？
锡兰把这些问题，一一投递到你跟前，不留情面。
（《冬眠》里生活有腔调的作家）
《野梨树》则带有锡兰的半自传性质，片中主人公所在的小镇恰纳卡莱，恰好就是锡兰小时候度过童年的地方。
而主人公名叫锡南（Sinan），跟导演的本名锡兰（Ceylan）发音多么地相似。
简单来说，《野梨树》讲述的就是待业青年锡南返乡，想要当作家却始终不成功的故事。
他遇到了很多问题：
1、父亲欠下赌债，家中无积蓄
2、已成初稿的小说，没钱出版，一直搁置
3、没有通过教师资格考试，工作无着落
4、帮父亲挖的井，也一直不出水
5、少年时期喜欢的女孩嫁作他人妇，还被情敌胖揍一顿
锡南最初以一种都市人见过大世面的姿态与家乡人对话。
在乡间的路上，他碰到了少年时期喜欢的女孩，居然毫不客气地说出这么一段「不得体」的话。
「我才不要待在这破乡下，让狭隘的人继续腐烂吧」
姑娘当然听出这其中的讽刺，反唇相讥「对啊，你是安然逃脱了，我们留在这腐烂」。
你看，他多么高傲。
他甚至对一个本地颇为有名的作家，发起了进攻。
他想跟作家讨论即将出版的小说，却故意藏着掖着，不坦率交流。
一股子「彼可取而代之」的不屑。
可是，就算这里是小镇，才华满腹的锡南也并不能够占据什么胜利制高点。
女孩嫁给了遥远而富有的珠宝商，并没有选择锡南；
锡南说到某些写作者的功利和虚伪，直接把作家惹毛了，被呛得一嘴鸡毛；
本来只是作为后备选项的教师资格考试，也没有发挥好，提前交卷，提前放弃；
更惨的是，他原本寄予厚望的小说出版，却被赞助商贬斥为主题「不合时代」...
但在这一连串的碰壁后，他渐渐失落和沉默了，那些豪言壮语仿佛不存在一般。
当然，锡兰导演想要描摹的是整个社会的横切面，不仅仅是某个个体的命运。
所以，他设定了另一个重要人物：锡南的父亲。
锡南的父亲也是知识分子，在学校当老师，年轻时也是踌躇满志，跟各种大人物留下了亲密合照。
他幽默，有趣，会在挖井的空隙跟青蛙一起玩耍。
但不知何时，父亲染上了睹瘾（赌马），从此经常被人追债，家里经济状况始终好不了。
这是一个失败的父亲。
锡南当然鄙视他，于是那么急切地想要成功，不过在自身性格和社会的双重挤压下，他最后还是老老实实跟着父亲挖井。
在一条错误的道路上，浪费无处可泄的精力。
锡兰表示《野梨树》的主题，是儿子不可避免地落入跟父亲类似的命运——
青年上大学，服兵役，再去往东部当老师，血气方刚地锐利被磨平，最后这样平庸地过活。
好似无法挣脱。
就像影片中那个趾高气扬的沙场老板，他以高中毕业的教育水平，经济上碾压了同龄大学毕业的昔日旧友，指点迷津似的说「教育很好，但这里是土耳其」。
在土耳其，教育起不到什么用处。
这是锡兰导演想要表达的抗议。
「野梨树」三个字是主人公锡南写的那部小说的名字，他说「发现爷爷、父亲和自己，就像野梨树，是不适应环境的、孤独的、畸形的人」。
可是让一家三代人全都变成「野梨树」的社会，又何曾反思过它自己的过错？
其实，改良的方法，片中早已透露——「年轻人应该批评老人，这就是进步的方式」。
世界终究是下一代的，请给年轻人多一点信任吧。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
