给个关注呗

论起来，我也算是读了三四十年的文学书，已经自诩是个专业读者了，常常也以此身份胡说八道一番。不过对于小小说却没有多少底气，因为阅读量显然不够。2018年夏天，我有缘担任第七届鲁迅文学奖短篇小说评委会的评委，倒是认认真真地赏读了一批参与申报的小小说作品，给我留下印象最为鲜明的是冯骥才先生的小小说集《俗世奇人》，这部作品也被评委们一致认可，成了首部获得鲁迅文学奖的小小说著作。

在这部作品里，冯骥才先生笔下的老天津风物，各色人等，琳琅世相，如一幅长卷徐徐铺开，令我深刻地领略到了小小说滴水藏海的魅力，真个儿是麻雀虽小五脏俱全——其实，我更愿意把小小说比作邮票，一篇小小说佳作恰如一枚精致的邮票，高手们在盈寸之地大显神通。票面之内信息丰富，经得起反复研析，票面之外也有一个广大的世界，载着人心驰骋翱翔。

冯骥才先生自然是特别会写的，不过，最打动我的，却是作品里饱含的情感。是的，说到阅读感受，我有一个很私人化的好作品标准，就是要有能打动我的情感。听起来简单吧？其实并不太容易。对于我这样口味刁钻的读者而言，语言再华丽，结构再繁复，思想再深邃，都不是那么有用。我这双近视眼所关注的最核心的东西，就是情感。情感度不够的作品，就是不能打动我。

越来越发现，有的人很会写，却也仅止于很会写。因为他们往往精通技术，却少有情感，鲜有温度。不，我不是说他们冷酷，冷酷也是一种情感，也是一种温度，能看得我毛骨悚然，心生恐惧，这也是一种珍贵的审美体验。比如卡夫卡，比如加缪。我说的那些作家，如同不能入戏的演员，你能看出他在演，他的面部表情甚至很丰富，但是要命的是，他的眼神里却空空荡荡。

眼里没有，是因为心里没有。人物的疼不是他的疼，人物的痒也不是他的痒。总之，他就是不冷不热，不疼不痒，把自己搁置到千里之外，真正的他不知躲到了哪里。他和作品里的人不共情。其实他们聪明至极，非常知道好作品怎么写，可就是少了些傻劲儿，没有把真正的自己放进去。

与之相反的是，有的作家不懂或者说不太懂怎么写——有点儿像做菜。他们做出的菜，不用鸡精也不用味精，只是用老汤熬炖。有时候味道咸一些，有时候炒得老一些，但那种原汁原味的鲜美，让他们的作品里有一种动人的气息无法抑制地传递了出来。

一兵就是这样的作家。

拿到手的这部书稿是小小说集，因为是集子，不太讲究阅读顺序，我就随机看，手翻哪页读哪页。第一篇看的就是《送书》，不由莞尔。作