澎湃新闻记者 陆林汉 综合报道
建筑设计在于还原建筑的基底与本质，将生活空间视为画布，以此来传递情感、温度以及奇妙的想象力。
建筑师、理论家布鲁诺·赛维曾说“每一份正派的报纸都经常报道音乐、戏剧、电影消息，至少也有每周一期的艺术专栏，即使如此，人们对建筑仍然是极其陌生的。”
《澎湃新闻·艺术评论》(www.thepaper.cn)将定期盘点在全球范围内完成的部分建筑作品，虽未必“窥一斑知全貌”，但从设计中却可见出建筑师的思想与设计的独特匠心。本期关注的建筑有英国布里斯托的“火星之家”，巴拿马的生态浮动房屋，日本直岛的杉本博司个人美术馆“时间的回廊”，广东惠州的“一滴水图书馆”及浙江缙云的石宕改造案例。
未来住宅的畅想
英国布里斯托｜火星之家：对于极端气候下的居住探索
评语：如何在一个极端环境下生活？位于英国布里斯托的“火星之家”为我们日益受到挑战的生活环境提供了一个视角。在这个如同金甲虫般的小金箔房屋内，人们可以感受到太空旅行者的空间体验。
在火星上生活是亿万富翁和超级大国及航天局的游戏，而不是普通公民的游戏。原因显而易见：将人员和设备运送到火星上是极其昂贵和复杂的。然而，艺术家艾拉·古德（Ella Good）和尼基·肯特 （Nicki Kent）却不为所动。在英国布里斯托的一个码头，靠近城市历史博物馆的地方，他们安装了“人类版火星生活”。这是一个名为“火星之家”的房屋原型预算为5万英镑。据猜测，他们的支出大约足够支付现实世界中的太空项目中的牙刷费用。
坐落在英国布里斯托的“火星之家”
“火星之家”这一建筑是两层结构，有着一种由镀金箔制成的轻质结构，由以设计南极科考站闻名的建筑师休·布劳顿(Hugh Broughton)设计。这一建筑看起来像是一只闪闪发光的金甲虫，虽然该建筑的体积很小，但在布里斯托城海边的传统帆船、传统及工业遗存建筑的衬托下依旧很显眼。该建筑是为两名宇航员设计的项目，是一个可以在地球上建立的假想社区。这一设计的初衷是通过探索如何在一个匮乏和危险的地方生存。
“火星之家”草图
设计者的兴趣不在于技术，而在于人类。他们想问，在隔离的条件下，你需要什么才能生活得好?你早餐要吃什么?从火星发送的信息到达地球需要20分钟，而返回的回复也需要20分钟，你将如何应对这一事实?或者，如果某个东西坏了，你必须自己修理，你该如何运用可用的东西？
他们表示，希望提供“一个充满希望的愿景”。他们想要展示的是什么是可能的，以及即使在极端的情况下，也有可能超越生存的思考。无论有什么发现，都可能是与环境受到挑战的地球有关，而不是与红色星球有关。
艺术家艾拉·古德（Ella Good）和尼基·肯特 （Nicki Kent）穿着宇航服在犹他州的火星沙漠研究站
与此同时，你会感受到太空旅行者所能获得的空间极为有限。在“火星之家”下层，你可以看到这些地方的睡觉的地方是多么的紧凑。在20世纪20年代的德国建筑中有一个概念叫做existenzminimum，它描述了人们可以体面生活的最小空间，而现在，星际旅行将这种想法提升到了一个新的高度。
据悉，“建造火星之家”活动于8月17日至10月30日在英国布里斯托举行。自8月31日起，观众可以通过预约观看“火星之家”内部。
巴拿马｜三种新型建筑：挑战未来生活
评语：这是世界上第一种生态浮动房屋。建筑师以可持续性为重点，将浮动房屋、环保等主题相结合，展现了未来人们可能拥有的生活方式。
浮动房屋
近期，总部位于巴拿马的创新海洋技术公司Ocean Builders设计了“世界上第一个生态浮动房屋”——满足三种环境的胶囊型别墅。这些豪华住宅由荷兰建筑师科恩·奥尔修斯（Koen Olthuis）设计，有三种型号——SeaPod、GreenPod和EcoPod，分别适用于水面、陆地和环保需求。
设计师选择了贝壳作为其标志，因为他们相信贝壳是地球上的生物所建造的自然家园，也说明了他们的目标是制造符合海洋和自然的家园。建筑的基础来自于钢和混凝土，而外部则是由玻璃纤维、胶衣和泡沫铺成的，团队决定在内部和外部采用完全白色的极简主义方法，外加一个天窗，所以居住者可以在里面享受直接的阳光和天空的景色。
浮动房屋SeaPod
其中，SeaPod专为水上生活而设计，可解决热门海滩空间不足的问题。吊舱建在离水面7.5英尺（2.2米）的位置，使用内部填充超1688立方英尺空气的钢管。浮动房屋提供833平方英尺（约77平方米）的生活空间，可容纳2个人，共三层，包括主卧室、客厅、厨房和浴室，并设有575平方英尺（约53平方米）的全景窗户和360度海景。
浮动房屋SeaPod
浮动房屋SeaPod内部
Ocean Builders首席执行官罗蒙德希望该设计能够让居民无需牺牲现代生活就可以生活在水上，“生活在船上对大多数人来说是不可接受的，所以我们设计了一个漂浮在水面上的家。”而定制的空运无人机将用于运送食品和药品等物品，以及日常较小的物品。
目前，SeaPod住宅模型正在公司所在的巴拿马林顿湾码头建造。Ocean Builders团队希望能够在国际上推广开来。
链接自然的建筑
日本直岛｜杉本博司个人美术馆“时间的回廊”
评语：美术馆“时间的回廊”延续了安藤忠雄的清水混凝土风格，但跳脱了“白盒子”式的美术馆标准，拥有一种以人为尺度的私密感，贴近观众。室内外，空间和自然环境的变化，对应着杉本博司作品中关于“时间”的探讨。
日本艺术家杉本博司，1948年生于东京，1970年前往美国加州艺术中心设计学院学习摄影，4年后在纽约开始了摄影创作。他说：“深入个体的意识，去寻找人类的共同记忆，是我的全部艺术的主题。”
安藤忠雄设计的杉本博司美术馆“时间的回廊”
安藤忠雄设计的杉本博司美术馆“时间的回廊”
今年上半年，杉本博司的首座个人美术馆“时间的回廊”对外开放，向观众呈现其50年的艺术生涯。而美术馆“时间的回廊” 坐落在日本直岛上，由安藤忠雄担纲设计，这也是后者30年间在直岛完成的第10个建筑项目。
“时间的回廊”延续了安藤忠雄的清水混凝土风格，但跳脱了“白盒子”式的美术馆标准，拥有一种以人为尺度的私密感，贴近观众。在这个空间中，人们可以连续、专注地观看杉本博司的代表性摄影、设计和雕塑作品。在室内和室外，空间和自然环境的变化，对应着作品中关于“时间”的壮阔、流转，这也是杉本博司透过摄影，探讨的永恒主题。
杉本博司美术馆“时间的回廊” 内部
例如，杉本博司曾将20世纪的建筑杰作拍摄成模糊失焦的影像，安藤忠雄设计的光之教堂是其中之一。他将相机摆在发光的十字架前，却将焦点对准无限远。在安藤忠雄设计的美术馆内，看见杉本博司拍摄安藤忠雄建筑的作品，别有一番趣味。观众也有机会借两位大师的视角，重新体会建筑与摄影的关联。
杉本博司拍摄的柯布西耶的萨伏伊别墅
在直岛倍乐生之家展览的杉本博司“海景”系列
而杉本博司最著名的“海景”系列在美术馆中不容易被发现，因为作品嵌入了透明玻璃制作的微缩佛教五轮塔中。若要真正近距离欣赏“海景”作品，参观者需要移步至不远处的倍乐生之家二层的户外空间。在这里，杉本博司的海景，与不远处的濑户内海的水平面相接。
广东惠州｜一滴水图书馆：悬崖上的海边书屋
评语：在悬崖上，一座白色的图书馆，位于水池之下。这一建筑由三文建筑团队设计，并延续了该团队一贯的设计理念，从场地出发，建筑恰当的嵌入场地，使之成为人与环境之间的连接点。
“一滴水图书馆”位于广东惠州市平海镇双月湾中央公园内。公园在平海古镇和大海之间，距离著名的双月湾海龟保护区不远。公园整体地形北高南低，北侧有丘陵和谷地，向南是大海。项目基地靠近公园中心，是一座独立突出的“半岛形”小山。山的走向从东北向西南，因此北面的视野以山丘和谷地为主，向南则是270度的海景，视线绝佳。公园内的山丘形态柔和，并不奇峻，但有若干巨石，为景观的塑造提供了重要的依托。
位于广东惠州的“一滴水图书馆”
“一滴水图书馆”的建筑位置被规划在山顶的端头，根据地形高差布置在崖口处。建筑与山体融为一体，成为场地的一部分。这样的处理既可以使图书馆具有最大的观景面，又在减少土方量的前提下最大限度的控制建筑的高度，不遮挡住宅的观海视线。
图书馆整体为白色，走廊、长墙和屋顶的边缘强化了几何构成感。建筑屋顶剖面呈碗形，阅读区的透明玻璃使屋顶具有悬浮感。碗状的屋顶内是水池，它给予了建筑一种戏剧性——一座位于水下的图书馆。
一滴水图书馆
长墙的设置除了屏蔽掉场地西南方位的不利因素，还起到了导引的作用。它将人的视线导向水池和大海，并引导读者沿着这个特定的线路走近和走进建筑。在日落时分，太阳在落入大海之前，夕阳会顺着长墙和走廊将人影拉长。这为建筑平添了浪漫的色彩。
由于该建筑位于一座小山上，建筑师在山的北坡设计了一条曲折的路径。读者需要拾级而上，在身体略显疲惫中体悟求学之苦，因此这里也被称为“书山有径”。到达山顶，映入眼帘的是笔直的走廊和长墙。建筑主要的使用空间位于水池的下方，人进入建筑的过程是一次重新认识自然与自己的旅程。进入建筑需要沿着室外长走廊下行，从水池下“潜入”。
一滴水图书馆
山顶的植被与建筑
而在室内，建筑师将其营造为一组具有序列感的，亮与暗，开与闭交叠的戏剧性空间。其中，明亮处是一个半环形空间，具有近270度的落地玻璃，透明且开放，可以看到碧空和大海。
山顶的植被以低矮的芒草和绿植为主，它们衬托出建筑干净的形体。而屋顶水池则带有些乌托邦的成分，从山顶的特定位置望去，视线可以掠过水面看到远处的海平面。水、天、海在此时此地得以融为一体。
浙江缙云｜荒废石宕的改造、激活
评语：位于浙江丽水下属的缙云县石宕曾荒废多年。建筑师以最低的干预和成本，将首批三个石宕改造为了石宕音乐厅、石宕书房和表演空间。在这里，人工的改造和自然空间相互碰撞产生了张力。
缙云石宕位于浙江丽水下属的缙云县。缙云的采石产业从宋代就开始了，整个县3000多个石宕，都是人工挖出来的，千奇百怪、形状各异，像是超大尺度的大地艺术。随着90年代开采被禁止，这些石宕逐渐闲置，也存在坍塌危险。
2021年4月，建筑师徐甜甜受邀改造荒废的石宕。她以最低的干预和成本，经过加固后，将首批8、9、10号三个石宕，改造为石宕音乐厅、石宕书房和表演空间。
改造后的缙云石宕
改造后的缙云石宕
其中，9号石宕是顶部完全开放的露天空间。据说，建筑师最初在一个雨天来到现场，发现雨水滴在水中声音特别好听，于是便延续了村民们自发改造的水塘概念，在正中央保留了一汪水，柔和了石宕的粗砺感。她为这个石宕设计了几种不同的使用方式，雨天、晴天，有水、无水，各有妙处。“池中有水时，这时天光云影映在水中，很漂亮。游客不多的时候，人们沿着水从边上走，水的倒影在这里面也是一种体验。水放掉，就对应两种舞台形式。一种是中间的中心舞台；还有一种就是标准的舞台，舞台在前面，人坐在放掉水的空间。”徐甜甜在接受媒体采访时说。石宕的刚劲，与水的灵动，互相补充，互相冲撞，空间自然而然有了张力。
9号石宕，无水状态下，摆上椅子，“水池”变成剧场观众席；拿掉椅子，变成小型广场，摄影：王子凌
8号石宕则是三个石宕中最高的，净高38米，相当于十层楼高的岩壁。经过建筑师的勾勒，将古诗中“书山有路勤为径”的抽象概念变成了一个真实的空间——一个十层楼高的“书房”。这一石宕底部有原本用于采石的台阶小路和一个个上下串联的采石平台。建筑师保留了向上攀登的石阶，而采石平台被改造为一个个书房，摆上书架、书桌，成为一个个天然的阅读室。登高望向洞口，石壁之间的狭窄缝隙框出洞外的光亮和青山，与洞内幽暗的石壁形成鲜明对比。
8号石宕，石宕书房，摄影：王子凌
10号石宕是一个矩形的敞开式石宕，此前是村民的养鸡场。如今，这里是村民的表演艺术中心。竖直方向的石宕壁上，有两种人工斧凿的痕迹。上半部分是人力一敲一凿形成的，肌理细腻、过渡自然；下半部分是机器开采。两种不同的印迹，对应着不同的时代和作业方式。石宕顶部的边缘被移除，与山林接壤的边缘加以固定，防止高空坠物。
徐甜甜说，“乡村不缺建筑师的风格，别炫技，做乡建要克制，要扎在该扎的点位上，能激活整个乡村系统的循环。”
据悉，目前缙云的三个石宕是改造一期，而二期建造已经启动，未来，还将有6个石宕被改造，整体9个石宕将组成一天的石宕游览路线。
（本文综合整理自《卫报》、IDEAT理想家、一条、gooood谷徳设计等）
责任编辑：顾维华
校对：栾梦
