航空领域总是充满了阴谋论和都市传说，作为民航飞机机长的我听得可多了。
然而，最让我错愕的，莫过于关于自动驾驶的迷思与夸大不实的传言：以为现代飞机是由电脑操控，飞行员在场只不过是当做紧要关头时的备胎。
1
自动驾驶是辅助，操作才是硬功夫
我们都听说过，在不远的将来，飞行员会完全遭到淘汰。举例而言，《连线》杂志曾在2012年刊登一篇关于机械的报导，记者写道：「自动驾驶是一种电脑装置，能够独立操控一架787，无须人力支援，但我们还是不理性地在驾驶舱塞几个人类机长，只为了以防万一。」
这类关于民航飞行员工作内容的描述，一天到晚出现在媒体上，竟到了大众视之为理所当然的地步。
作为业内人士，我们有时也会由衷赞叹高科技工具，甚至在对外行人解释复杂操作步骤时，简化内容，最后描绘出一幅把飞行实际情况给扭曲的夸大画面，同时贬低了这个职业的价值。
但事实上，高科技驾驶舱设备基本上是辅助工具，就像高科技医疗设备辅助外科医生一样。设备大幅提升了飞行员的能力，但绝对不可能减少操作设备所需的经验和技巧，更远远谈不上把经验、技术变成没有必要的东西。
▲要飞机自动驾驶，差不多是要求手术室自动开刀。
外科医师兼作家葛文德写过一篇文章，刊登在2011年某期《纽约客》杂志：「说到医学进步，每个人都只想到科技。可是，医生的技术也非常重要，丝毫不输科技。这点可以套用在各行各业上。真正造成差异的，是大家运用科技的技巧。」这话可说是一针见血。
再说，「自动化」和「自动驾驶」到底是什么意思呢？自动驾驶就跟其他设备一样，是供机组成员使用的工具，我们还是得告诉它该做什么、何时做、如何做。
我自己比较喜欢「自动飞行系统」这个词，因为自动驾驶综合了好几种不同功能，可以调整速度、推力、水平和垂直航向，要同时或独立控制都行，这些功能全都需要组员定时输入指令，才能妥善运作。
2
应对复杂状况，下达成千指令
有天晚上，我搭飞机坐经济舱，降落过程出奇平顺，背后有个老兄喊道：「自动驾驶真好！ 」也许他是真心的想要夸赞，但殊不知，这次着陆从头到尾是手动操作，绝大多数飞机着陆都是如此。
对，大部分喷射客机都获得认证，可以自动执行降落（用行话来说，这叫做「自动落地」），可是现实中极为少用；飞机降落时，采取自动控制的不到百分之一。要详细解释如何设定、实行自动落地，要花上好几页篇幅才行。
总之，假如只要按个按钮这么简单，我又何必每年用模拟器练习两次，还要每隔一段时间就复习手册上标记起来的地方。就很多层面而言，自动落地远比手动要来得耗神。
在我开的波音飞机上，如果要设定自动爬升或下降，我可以各想出七种不同的方式，视情况判断采用哪一种。媒体会引用所谓的专家说的「每趟航班，机长手动操作的时间大概只有九十秒」，然而这种话不但有误，更表明说话的人根本不知道手动、自动的差别，彷彿自动操作纯粹只是按下按钮、双手抱胸等待。
▲考量到现代航空所有操作相关领域（从飞行计划、导航，再到通讯），驾驶飞机的必要知识比以往多上许多。
一趟航行中，情况时时刻刻变化，复杂、流动，绝对不是死的，所以机长必须随时下决定，每个决策都事关重大。
虽然有各式各样的协定、检查表、步骤，写成白纸黑字，机组成员仍旧必须依据主观判断，下达成百上千个指令，譬如避开堆迭起来的积云、解决机械问题等等，不胜枚举。
我指的是那些稀松平常的状况，任何一天、任何一次飞行都会遇到。即使是在最最普通的飞行日，驾驶舱一样会忙到让普通乘客惊讶──而且这还是开着自动驾驶的情况下。
当然，我不是要说人类办不到这种事，说不定有一天，我们真的可以搭无人民航机旅行，就好比我们也可能在月球上或海底建造城市一般。
