澎湃新闻记者 陈宇曦
【编者按】
BP是一个游戏术语，B是禁用（Ban），P是选择（Pick）。BP通常出现在上场前：两队决定禁用哪些英雄，并选择那些未被禁用的英雄。如何选择，考验着双方的谋略战术。
中国的电竞行业在这两年进入发展的快车道，成为全球赛事营收最高、核心观众最多的市场，在这一过程中，也面临很多BP时刻。年轻人要不要做职业选手？退役的选手从高光回归寻常，如何规划未来的路？俱乐部该不该全面拥抱商业化甚至饭圈化？当电竞火爆，对青少年的影响与日俱增，社会该不该更冷静地去关注虚拟与现实的边界？
澎湃新闻行业观察与产业调查栏目“痛点”推出《电竞人生BP指南》专题，通过采访俱乐部管理者、电竞赛训负责人、在役与退役的职业选手、电竞行业研究学者，呈现行业现状。
6月，是一个以考试为关键词的月份，高考中考期末考之后，暂时的喘息换挡绵延的压力。侯旭位于成都的电竞培训中心，正陆续迎来新一批暑期班学生，他们将利用两个月的暑假，体验模拟的职业电竞俱乐部生活。
孩子们的年龄在13到17岁之间。有的刚结束中考已录取名校，决定给自己一个假期的时间，探索常规生活之外的可能。
更多的孩子，是来到这里逃避现实生活的“网瘾少年”，给自己暂时的寄托。也有的家长，抱着试一试的心态，主动把“不听话”、“沉迷游戏”、“厌学”的孩子送来，寻求与孩子之间的“和解”方法。
电竞的光环在这两年愈发闪亮：2018年，电竞作为表演项目入选雅加达亚运会，创造历史。2020年12月，电竞获批入选2022年杭州亚运会正式项目。自然而然的，有越来越多的孩子开始把成为电竞职业选手作为梦想。侯旭的电竞培训学校，就是在这些背景下创立。
侯旭曾供职于电竞行业，2017年转型电竞教育，希望培养出真正的种子选手。意外的是，他的培训学校却因擅于“电竞劝退”而走红。
自然劝退之后
“我们最初的目标不是要劝退，而是在这么多小朋友里选拔合适的选手。但成功率就是这么低，有职业选手级别天赋的小朋友比例相对较低，可能只有1%。”侯旭说。
“劝退”，实际上是这一行的自然规律。电竞和游戏有着天壤之别，前者是极度职业化的竞技体育，后者是日常生活中的休闲娱乐，中间的鸿沟，是一种叫做“天赋”的东西。
侯旭把天赋称之为众多机能的结合：如生理机能包括反应速度、动态视觉，精神机能包括抗压能力、理解能力等。
如果把天赋数据化，那么可以看做游戏内排位系统的名次。以《英雄联盟》为例，能够参与职业俱乐部试训的门槛，基本上要求达到“王者段位”，也就是在成百上千万人的玩家中，打到前200名。踏过这一基准线，才有了踏入职业圈的一丝可能。
业内的一个共识是，电竞天赋几乎难以通过后天的训练弥补。但在侯旭的接触中，对电竞有相对准确认知的孩子不算多，“大部分理解有偏差，会觉得只要认真去练，我一定可以当上职业选手，打游戏就是挣钱。”
“（因为）大部分小朋友接触我们这行，实际上是在抖音快手上接触的，抖音快手上展现的都是我们这行最光辉亮丽的那一分钟。”侯旭说。
从早上9点到晚上9点，这里模拟电竞俱乐部每日十几个小时的训练时长和强度，电竞“苦”的一面被逐渐展露。
更重要的是，在两个月的模拟试训后，孩子们会逐渐意识到自己离职业选手之间的天赋差距有多大。为了让孩子们更能平和地接受这一点，侯旭用了个小妙招：让一个班公认打得最好的孩子去真正的俱乐部参与试训。“如果他都试训不过，你还没他打得厉害，你凭什么说你比他有天赋是吧？”
“你们有谁还要试试看？”这时，孩子们通常再无人开腔。
十几岁的孩子们，怀着电竞梦才会来到这，让他们认识到自身的不足，把梦想哐当一下摔碎，是相当残酷的过程。但侯旭希望借此给孩子们打开另一扇窗。
他设计了一节主题为“未来的路”的课，想告诉孩子们，在电竞产业链里，不只有电竞选手，还有赛事运营、解说、导播转播、数据分析师等不同的工种，甚至不少大学已开设电竞专业，“好好去学习，高考，考一个有电竞专业的大学，然后继续走这条路。”
再宽广一点，人工智能、医药、教育……人生还有很多可能性。
到这儿，在侯旭的经验里，大概可以解决三分之一的小朋友的问题。剩下的三分之二，面临的情况要更为复杂。
天平的两侧
“三分之二的小朋友，问题实际上是逃避现实。他可能在学习、生活方面遇到一些困难，不知道该如何处理，就用游戏来麻痹自己，暂时逃避现实。”侯旭说。
这些困难包括学业压力、家庭矛盾、校园霸凌、甚至因成绩不好而遭到的老师歧视。
“老师歧视其实也是学业的问题，他果成绩好老师也不会去歧视他们，他成绩差，老师想把他搞走，就有可能去歧视他，逼他转学。”侯旭说，“很多时候小朋友跟我们倾诉的时候，我们真心觉得小朋友有点惨。他这个年纪遇到这些问题，他解决不了，家长也不理解。可能跟家长说过，家长也不放在心上。”
孩子们各自故事不同，但共同点是，他们无力解决现实生活中的遇到的问题，“想尽快逃离”。
对于这些孩子，侯旭总结了一套天平理论。
在天平的右侧，是虚拟的游戏世界，孩子们在这里很容易获得成就感、满足感和认同感。为此，他的电竞培训，实际上是在给孩子们在游戏世界的体验施加“挫折教育”，让孩子们认清天赋的差距。
更为重要的是天平的左侧，也就是现实生活的部分，“家长得在左边，在现实的学习生活当中，给小朋友足够的鼓励，让他重燃对生活和学习的信心。这一块家长必须得做，要不然天平就没办法平衡。”
在侯旭看来，和家长的沟通，要比和小朋友沟通难度更大。
“我们都会跟家长沟通，教他们怎么样跟小朋友相处，比如说前提是相互尊重，才能够更好地进行有效沟通。这些东西都会跟家长说，但也只有一部分家长能做到，不是每个人都能做得到。”
责任编辑：是冬冬
校对：栾梦
