V8肌肉车正在快速退出市场。为了缅怀它的逝去，我们驾驶着一辆道奇挑战者去体验另一项伟大的美国传统——蓝调。
美国人了解自己国家的自然灾害和气象现象：“科派亚县、劳伦斯县和辛普森县发布了严重雷暴预警。”一天傍晚，卫星导航系统上突然出现这个警报，显示出暗红色的锋面、紫色的风暴和黄色的雷达投影。当我们早些时候汇入55号州际公路往北行驶时，KLEB 1600 AM还只是预报暴雨并伴有局部洪水。现在情况已然变得更糟，政府指示机动车主寻找安全的地方停车，旅行警示也开始显示一系列龙卷风避难所。
这款推杆式发动机就像罗伯特·约翰逊的“Terraplane Blues”一样让人着迷。
挑战者代表了简单重型工程的最佳形态。
卡特里娜飓风过后，美国南方的居民开始认真对待此类公告。最近一次自然灾害发生在三月份，当时时速195英里的旋风袭击了亚祖城以西约30英里处的罗灵福克镇，造成17人死亡。三个月后，当我们经过这座小镇时，镇上仍然布满了被连根拔起的树木、废弃的建筑和破损的电线。被人为气候变化激怒的大自然母亲似乎已经开始吞噬自己的子民了。
宽体版对刹车、方向盘、悬架和轮胎进行了升级。
斯特兰蒂斯的信息娱乐系统包括一款天气应用程序。
带着我们穿越蓝调之乡的汽车是道奇挑战者的最后一款R/T SCat Pack宽体版，颜色为黑色。在这里，北部是田纳西州的孟菲斯，南部则是路易斯安那州的新奥尔良。电动汽车在成为主流之前还有很长的路要走，混动车型在这里也会遭人侧目，更何况有些人对四座车或六座车嗤之以鼻。
“R/T”中的“T”指赛道（Track）。
当我们告诉一名州警——他在拦住我们之前肯定误读了他的雷达枪——他的道奇战马是一款过时的车型，明年将被一款全新的道奇电动车型所取代时，他几乎泪流满面，声称他宁愿辞职也不愿换电动汽车。“我们这里没有相应的基础设施，伙计。”
密西西比州虽然盛产大豆、玉米、小麦、大米和棉花，但不幸的是，他们还是很穷。在失业率居高不下的情况下，酝酿已久的*乱有时会升级为少数群体之间的冲突。太多人面临着教育资源匮乏、医疗费用高以及老年人生活保障难以获得的窘境。这里有很多值得忧郁的东西，但传统的蓝调音乐已经大不如前，尽管旅游项目“密西西比蓝调之路”尽其所能地在维持它的影响力。曾经风靡一时备有自动点唱机的小酒吧已经很难找到了。以前，现场蓝调音乐的主要声音来自跺脚和拍手；现在，合成器和音量极大的电吉他淹没了其他更加有机的模拟声。
凸起的发动机罩可不是虚张声势。
V8肌肉车之间有着很大的相似性。例如，我们的挑战者配备了推杆式发动机。2008年推出的基本款挑战者得益于戴姆勒-克莱斯勒时代打下的基础，虽然这个时代就在挑战者推出之前走向了终结。这个时代也给我们带来了战马、Magnum系列和300C。挑战者最初基于LC平台，其特点是借鉴了梅赛德斯E级车型的独立后悬架和S级车型的双叉臂前桥。
克拉克斯代尔的Paramount既是音乐场所，也是一块巨大的文字板。
LA平台略有升级，保留了这两个元素，于2015年推出，至今仍在生产中。一些版本摒弃了原来的5速自动变速箱，改用了最初由克莱斯勒内部生产但后来由采埃孚提供的8速变速箱。另有一种笨拙且缓慢的手动6速Tremec变速箱。
买家可以从三种不同的Hemi V8发动机中进行选择：5.7升基础款、6.2升Hellcat增压版以及我们所驾驶的Scat Pack使用的6.4升版。挑战者总是优先考虑外观和声浪，以及将动力传递到柏油路面这方面的性能。这就需要牺牲一些东西，也就是乘坐舒适度。
它不会让您免受路面缺陷的影响，而是会引导您了解所在道路的每一个地形细节。当高达475磅英尺的扭矩“砰”地一声通过应力限滑差速器到达重型传动轴时，即使电子稳定系统火力全开，也无法阻止倍耐力305/35 All Season轮胎嚎叫着发出抗议。即使在最保守的“自动”驾驶模式下，每一次90度转弯都会导致短暂的动力转向过度，每一次从一挡到二挡的激烈升挡都可能微妙地影响汽车的行驶轨迹，每一次的降挡动作都会让汽车摆动，就像蓝调音乐家在恍惚状态下转动眼睛并摇摆臀部一样。
这台大型V8发动机的真正实力体现在50-100英里/小时的加速中。
听起来不像这个年代的车型？当然。不过，在很大程度上，这就是它的魅力所在。当“挑战者”这样的汽车诞生时，人们基本已经遗忘了70年代的燃料危机。底特律的三巨头正把赌注押在催化剂和柴油发动机上以求一劳永逸，毕竟燃料也非常便宜。但随后，一切都开始朝着相反的方向发展：金融危机于2007年爆发，地球的抗议变得更加难以忽视，丰田普锐斯大获成功，而特斯拉的Model S让美国的主流汽车看起来既不环保又乏善可陈。所有这些给了自鸣得意的底特律汽车制造商当头一棒。现在，V8肌肉车即将退出市场，雪佛兰科迈罗很快也将在退出的道路上加入道奇的行列。
四个人会很舒适，五个人也能凑合。
挑战者的消逝将是一个真正的损失。它的自然吸气顶阀发动机就像罗伯特·约翰逊的“Terraplane Blues”或查克·贝里的“No Particular Place to Go”一样让人心潮起伏。在这里，在蓝调之路上，它的外观、声音以及给人的感觉都是那么的恰到好处。
在以扇形流进三角洲并汇入墨西哥湾之前，气势磅礴的密西西比河蜿蜒曲折地穿过与路易斯安那州和阿肯色州接壤的农业区，这里人烟稀少，郁郁葱葱，一望无际。这里的教堂数量超过了人类的住所，巨大的自动化农业机器现在承担了大部分工作。
即使在这里的中心地带，现场蓝调音乐也越来越难找到，但从春天到秋天，这里仍然在举行许多音乐节。你也总是可以指望克拉克斯代尔这样的热门地点，零点蓝调俱乐部（Ground Zero Blues Club）就在这里人气很高的三角洲蓝调博物馆（Delta Blues Museum）的马路对面。这里还有罗杰·史托勒的Cat Head Delta Blues & Folk Art商店、坏苹果蓝调俱乐部（Bad Apple Blues Club）和Red’s Lounge。
觉得和道奇的经销商讨价还价很难？那就试试和撒旦进行交易吧。
在旧49号和61号高速公路的交汇处，三把蓝色吉他高高地挂在一根交通杆上，构成了一座十字路口纪念碑。传说，罗伯特·约翰逊在这里与魔鬼达成了协议：以他的灵魂为交换，这位原本平庸的音乐家一夜之间成为了当地最著名的吉他手之一——直到撒旦收回了他应得的报酬，罗伯特·约翰逊也突然孤独地死去。
虽然这个传说经不起推敲，却不失为一个非常好的故事。在这些地方有很多这样的故事。在路易斯安那州各地都可以找到对超自然现象的信仰——也有与之相关的音乐，如莱特宁·霍普金斯的“Black Ghost Blues”Screamin’ Jay Hawkins的“I Put a Spell on You”或由St Louis Bessie（Mae Smith）创作的“Ghost Creepin’ Blues”。遗憾的是，该地区深刻而又丰富的音乐史现在很少得到体现。即使在孟菲斯市中心，虽然那里有很多色调昏暗的蓝调酒吧，但能够找到一个放这些老歌的地方都算幸运的了。相反，他们倾向于保守行事，总是重复播放乐坛常青树B·B·金、约翰尼·卡什和猫王的作品，以示对游客的友好态度。
我们在紧凑的日程中尽可能多地参观了许多关键地点，从孟菲斯的匹尔波地酒店、比尔街和太阳录音室到新奥尔良总是有人随着蓝调摇摆跺脚的法国区。但是，原始地道的蓝调，无论是失意忧郁的，还是迷人激情的，都少之又少。不仅是因为合成器和扩音器往往会削弱曲调中的精神，还因为蓝调与各类音乐自由且自然地融合在了一起：福音音乐、蓝草和流行乐、摇滚和R&B、南方灵魂乐和乡村音乐、民间音乐、放克、爵士乐、布基乌基和民谣、沼泽音乐和口琴、拉格泰姆音乐，甚至来自吟游诗人传统的歌曲。
从新奥尔良向北行驶，我们的第一个晚上是在维克斯堡度过的。沿着浑浊的河流而下，那里主要有一艘赌船、几家餐盘油腻腻的餐馆和几家“零”星级汽车旅馆。不过，第二天我们就得到了应有的补偿：一堆空旷而有趣的公路蜿蜒通往格林维尔，经过达荷美国家野生动物保护区。温度计上的读数是华氏90度，潮湿的空气让汽车挡风玻璃上的雨刷跃跃欲试。虽然空调已开到最大，我们仍然可以听到V8发动机的轰鸣和B·B·金的Bluesville广播电台的声音。
我们的挑战者配备了一个性能出色的哈曼卡顿音频系统，包括19个扬声器，2个低音炮和1个900瓦的扩音器，准备与来自运动排气管的高分贝一决高下。只要把车窗摇下来，把音量开到最大，这辆道奇就可以把整条街道和广场变成随机的音乐会场地。
我们在起步控制下重复试验了5.1秒从0加速到62英里/小时的动作，这在中午的伯诺伊特和比尤拉引起了一场全面的*动。但在无人区，从50英里/小时狂飙到100英里/小时，三挡、四挡和五挡都牢牢保持在6000rpm的极限速度，我和我略显紧张的同伴因这点幼稚的快感甚至都有点头晕。
挑战者R/T Scat Pack具有四种不同的驾驶模式、多种加速和制动计时器以及详细的动力/扭矩传递显示。“自动”“自定义”“运动”和“赛道”程序可以根据你的喜好调整转向、悬架、传动和牵引力。相关信息通过条形图、数字读数和模拟数据来显示，包括转向角度/驾驶员反应时间、增压制动距离、四分之一英里速度、单圈时间和温度等。在重大天气情况之间的间歇，我们得到了一个偶然的机会：将所有动力和扭矩都施加到道路上，看看这些表盘会是什么情况。这么说吧，你需要很大的空间来控制所有的“肌肉”，同时保持从顶点到出口的动量。
在欧洲，任何一辆道奇——即使不是像流氓一样胡乱驾驶——都吸引着警察的目光。但在美国，它成功融入了堆放着大量杂物的高性能皮卡、似乎不受速度限制和执法者影响的肯沃斯和彼得比尔特，以及一群横冲直撞的SUV。尤其是在繁忙的都市交通中，485马力和475磅英尺显然不足以抵挡住一群超级好斗的特斯拉，这些特斯拉统治着通往孟菲斯、杰克逊和新奥尔良的道路。
这辆在加拿大安大略制造的四座宽体汽车重1917公斤，长度超过5米，在城里行驶时不够灵活，其以抓地力为导向的运动悬架和动力转向系统并不适合高精度的见缝插针。不过，制动装置是红色四活塞Brembo卡钳，跨在奖杯大小的转子上，能以最小的努力和最高的效率达到同样的目的。
但是，以纯理性的方式来评价挑战者就完美错过了这款车的奥义。这也与促使我来此欣赏风景的音乐和文化魅力格格不入，就像我之前成千上万的朝圣者一样：巴吞鲁日和纳奇兹之间僻静的奥杜邦乡村有很多沼泽，这里仍然保留着捕虾这一产业的浪漫因子。与此形成鲜明对比的是，在到达新奥尔良之前，这样的魅力沿着河流绵延了120英里，最终与大海融为一体，其间不乏《乱世佳人》和《*号街车》的元素。
我们是否会怀念独特的进排气声、由八个气缸组成的能量流、汽油燃烧的气味以及机械传动的强劲？我们当然会。
不那么浪漫的是，道奇现在由斯特兰蒂斯控股，以欧洲掀背车为基础。但这家企业集团的业务范围足够广泛，可以容纳玛莎拉蒂、阿巴斯、吉普和蓝旗亚等多元化品牌，并计划将标志性的动力和扭矩转移到挑战者的电动继任车型上。与此同时，我们是否会怀念独特的进气声和排气声、由八个大气缸组成的偶尔急躁的能量流、汽油燃烧的气味以及机械传动的强劲动作？我们当然会。
但也无需担心，因为就像蓝调一样，随着品味和技术的变化，它们会不断发展和适应，而这种精神将会永存。
文/Georg Kacher 图/Tom Salt 译/李荣
