吃前一天就做好的菜，按个数吃南方水果，每顿饭都要经过漫长等待，为防止下毒吃太监尝过的菜，好不容易遇到好吃的还不能多吃几口……别羡慕皇帝，他吃得可能还没有你好。
在《人话》中，鲁迅讲了个“讥笑乡下女人的笑话”：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽然叹道——“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来。”
对农妇来说，对皇宫奢靡富贵的想象就是随时有柿饼吃。
在古代，拥有至高无上权力的皇帝住最好、最大的房子——皇宫，穿最珍贵的衣服——龙袍。而住在紫禁城里的他们，到底吃什么？
△紫禁城/unsplash
“传膳！”
口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖白菜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇；
肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑跶丝、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、烹掐菜、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。
上面这些菜，是溥仪回忆录《我的前半生》里记录的早膳菜品，仅一顿早饭就有这么多菜，皇帝的生活由此可窥一二。溥仪在回忆录中对皇家如何吃饭有细致描写，可谓耗费人力、物力、财力。
△溥仪/图虫创意
关于皇帝吃饭有一套术语，吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”。
皇上想吃饭了，吩咐一声：“传膳!”御前太监便向守在养心殿的太监说一声：“传膳!”这样一道道传下去，不等回声消失，几十名穿戴整齐的太监组成的队伍已经走出御膳房。
太监们抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来。
△庞大的传膳队伍/电视剧《末代皇帝传奇》
清朝乾隆年间皇帝的菜谱，每顿饭120道菜，一张桌子都摆不下，远处的菜品需要皇帝指挥太监们拿过来。
随着大清国力日益衰退，菜谱的数量一再减少，从原来的120道减少为64道，之后又减为32道、24道。
但到了慈禧太后掌权时期，又恢复了早期的排场，每顿饭必须百十来道菜，少说要花200两银子。而当时一户普通人家一年的花销不过10两银子左右。
传膳的队伍庞大，并不代表这顿饭能吃好。皇上什么时候想吃饭全凭心情，而只要皇上叫了“传膳”，没有御厨现场开火的道理。并且，皇帝的食物做工复杂，一百多道菜，很多都是御厨提前一天就准备好的，一直在小火温着，随时都能上桌。
△溥仪的餐桌/电影《末代皇帝》
慈禧的一项发明是，在菜里拼成“洪福齐天”“万寿无疆”这些字，极尽奢靡。实际上，慈禧真正吃的也就是离自己最近的几道菜，远处的菜她甚至看不清是什么。
每次用完餐，餐桌上十之八九的菜还没动过。这些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分会赏赐给伺候她的太监或宫女，但最常用的处理方式是卖到宫外去。
品相好的菜会被有名的饭庄收购，它们在门口挂牌子打广告，告诉食客今日供应“御膳”。
品相不好的就直接卖给小贩，有些小贩将糟烂不堪的“御膳”倒入大锅中混成杂合菜，普通百姓只要交钱，就可以用长柄铁勺在锅内捞一勺来食用。
△慈禧餐桌极尽奢华/电视剧《苍穹之昂》
按照这种讲究排场的吃法，皇帝一个月吃饭要用掉多少食材？
据说，当年溥仪和太后、四个贵妃，仅这六个人一个月就要用掉3960斤肉、388只鸡鸭。此外，军机大臣、御前侍卫、翰林、有身份的太监等，这些人也有分例。
皇宫里一个月要用掉14642斤肉，这是正常用量；每天宫内还会有添菜，每个月可多添肉3万多斤。
宫里吃饭规矩多
根据《康熙起居注》，康熙皇帝喜欢吃鹿尾、鹿舌，鲫鱼、鳟鱼，文丹、石榴、春桔、葡萄，橙干、樱桃干、桃干，宁夏面做的饽饽，野味如野鸡；膳食除各种鲜菜，还有咸白菜、酱瓜、酸菜等；不吃蒜、葱、小根菜。
此外，康熙喜欢吃热巧克力；道光餐餐要有炒鸡蛋；慈禧爱喝下午茶也爱美容，分外喜欢甜食；溥仪爱吃西餐。
1923年，溥仪下令把宫里的御膳房撤掉，改成野意膳房，做中餐；另外，设立一个番菜房，主要做西餐。
番菜房配备了四名大厨，可溥仪还是觉得他们做的西餐比不上洋人，请了一位西洋厨师来到宫里担任主厨。
△宴请群臣/电视剧《延禧攻略》
在宫里，办宴会是大事，皇帝还免不了和群臣一起欢宴，以显示“君臣同乐”“天下太平”。清代宴席种类繁多，万寿节要办宴，皇子成婚、公主出嫁要办宴，朝鲜贡使觐见也要办宴。
国宴大都在太和殿或保和殿举行，摆桌多的时候，一些大臣连皇帝的面也见不到。
皇宫里举办宴会，御膳房只给皇室成员准备菜肴，其他人都要自备，级别越高，可能要拿出的银子越多。《大清会典》记载，亲王要自备“10只羊、10瓶酒”，入宴之前就要交给膳房。
△大臣们分吃“福肉”/电视剧《延禧攻略》
除了宴会，吃的另一大场景是祭祀。清代宫廷的萨满祭祀，仪式中少不了煮猪环节。
据说，被选中的猪须全身黑色、膘肉肥厚，宰*后的猪，要“去其皮，按节解开”，然后扔进坤宁宫的一口大锅中。煮好的猪肉切块放在碗里，皇帝带头，分给亲王、大臣、贴身侍卫抑或皇后、嫔妃。
不放佐料、仅用水煮熟的猪肉，称得上难吃。因此，最常吃到肉的乾清宫当差侍卫想出了办法，偷偷准备一种草纸，在酱油里浸泡一天一夜后晾干。这种草纸充满浓郁酱香，侍卫把草纸带在身上，将其浸在肉汤里，这样才能把肉吃下去。
久而久之，有太监琢磨出生财之道，暗中在袖子里藏好酱油草纸或者盐水米纸，送福肉的时候，哪位大臣给了小费，就悄悄把纸递给他。
△弘晓被陷害往肉里加盐/电视剧《延禧攻略》
你可能看过《延禧攻略》，魏璎珞设下陷阱，在给弘晓端肉时偷偷放了盐，导致弘晓被抓，皇帝盛怒之下将弘晓革职查办。
在历史上，的确有一位因为不愿吃猪肉而被斥责的怡亲王弘晓，乾隆皇帝指责他：“弘晓纵不顾祖先成宪，独不念及乃父乎？”不吃肉，不仅不忠，而且不孝。
皇上“饮食不自由”
乾隆71岁的时候，在除夕夜兴致勃勃地举办御宴。所用食材如下：猪肉65斤，猪肘子3个，猪肚2个，小肚子8个，膳子15根，野猪肉25斤，大小猪肠各3根；肥鸭1只，菜鸭3只，肥鸡3只，菜鸡3只，关东鹅5只，野鸡6只；鱼20斤；羊肉20斤；鹿肉15斤，鹿尾4个。
今天，除了鹿肉尚属罕见，其他食材已经“飞入寻常百姓家”，我们餐桌上的食品和当年宫里的食品别无二致。得益于营养学的研究发展，现代人还会在餐桌上添几道蔬菜。
△乾隆寿宴/电视剧《如懿传》
然而，在清代，由于生产力低下，吃肉对很多平民来说是遥不可及的事情。因此，顿顿吃肉成了彰显贵族身份的一种方式。
其实，即便贵为皇帝，也无法实现“吃饭自由”。皇帝每天的菜单都提前安排好，提交给内务府大臣审核批准。御膳房会根据季节调整皇帝的食谱，夏天的膳食清淡一些，补充夏季流失的体液；冬天的膳食更富营养，为身体提供更多能量。
但御膳不能有牛肉，在皇宫里吃驮兽的肉被认为是一种罪孽。
△美味的牛肉火锅，皇帝想都别想/纪录片《风味原产地·潮汕》
另外，民间一些美食也不能让皇帝吃到。乾隆年间，扬州盐商饮馔之精美，天下闻名。乾隆下江南时，盐商便精心准备了一桌酒席，献给乾隆。可是乾隆吃过后毫无反应，盐商们大为诧异，于是花钱找太监探听消息。
太监说：“万岁爷要是吃惯了你们的菜，回到宫里要吃，我们怎么办？”于是每道菜端上去，太监一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也没尝到。
同治皇帝小时候，一日两膳，吃的是两宫皇太后赐予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、羊肉丝疙瘩汤、甜浆粥、柳叶汤、面片汤、豆腐片汤等。
他吃汤粥根本无法饱腹，有时饥饿难忍，便闯进太监的住处偷太监的东西吃，太监发现后，会立刻夺过丢掉。
△电视剧《龙珠传奇》里，康熙皇帝穿着侍卫的衣服扮成龙三，去御膳房偷吃。清朝皇帝真的吃不饱。
宫里吃饭风险大
皇帝们吃饭有个惯例：除了特殊庆典，一日两膳都一个人吃。若是皇上想找人陪同吃饭，须找敬事房打申请，敬事房再派太监通知皇上钦点的陪吃人员。
登记在册后，皇后或嫔妃梳妆打扮前来。好不容易等来人，来者要先磕头跪谢、说吉祥话，这一套流程少说也要一个小时。
因此，对皇帝来说，吃饭绝大多数时候是件孤独的事。现代人一家人围桌而坐、吃饭聊天的情景，在当时算是僭越。
△皇帝独自一人吃饭/电视剧《延禧宫略》
皇家吃饭的规矩多，风险也多。现代法医鉴定技术判断光绪皇帝死于砒霜中毒。按照当时对砒霜的通常用法，这种毒药很大可能是被加入光绪皇帝的饮食中。
根据学者们的研究，菜肴从御膳房出来后，在递送的过程中，会有两名以上的太监互相监视。而根据溥仪的回忆，御膳摆到他面前，还要经过至少两道尝菜试毒的程序：每个菜碟或菜碗都有一个银牌，这是为了防备下毒而设的。
△银牌试毒/电视剧《寂寞空庭春欲晚》
除了以银试毒，皇帝吃的菜，在送来之前都要由一个司膳太监尝过，这叫“尝膳”。
溥仪出宫后，仍旧沿袭了御膳防毒的整套流程——菜肴做出来后，先由膳房的管事吃第一口，之后，还要在菜盘子边上放一枚银牌，表示已经验收，然后装入食盒，贴上封条；菜肴由专门的侍从一路看护，送到饭桌前，在查看封条无损、当面拆掉封条之后，溥仪才会吃。
△“尝膳”/电视剧《雍正王朝》
《甄嬛传》第一集里有个细节：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鸭子汤甚是美味，雍正连喝两碗，欲要第三碗时，皇后前来阻挡——“皇上，老祖宗规矩食不过三，皇上再喝这个鸭汤，十天半个月也上不了桌了。”
皇帝固然纵享人间美味，但自己喜欢的菜品不是想吃就能多吃，清廷有“吃菜不过三匙”的家法。
△想多吃？还真不行/电视剧《甄嬛传》
皇上用膳时，眼睛看向哪个菜，旁边的太监就会将菜挪到皇上够得着的地方，用羹匙舀进布菜碟。
如皇帝说句“这菜不错”，太监再舀一次后，便将这菜往后挪。假如皇帝连吃了三口，太监就会喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上就不会再有这道菜。
因此，皇帝无论多么喜好这道菜，也只能克制。
△有人伺候着吃饭也不一定是件好事/电视剧《延禧攻略》
我们都听过唐朝杜牧的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝作为南方水果，物以稀为贵，就算乾隆皇帝也不能尽兴吃个够。
来看看乾隆皇帝的荔枝账：吃完早饭，御茶房进呈了40颗荔枝，除了前一天拿到的36颗，还有当天早上新摘下来的4颗。
乾隆皇帝最终做出决定，这些荔枝，先恭进皇太后2颗，温惠皇贵太妃和裕贵妃各1颗。剩下的赐皇后、令贵妃、舒妃、愉妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、林贵人、兰贵人、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人等，每位鲜荔枝1颗。赏赐给后宫各位妃嫔后，自己也所剩无几。
△车厘子自由？乾隆连荔枝自由都难！/unsplash
说到底，我们生活的时代，富足程度超越历史。即便是大家吐槽的“车厘子自由”，一颗樱桃两三元，我们也随时可以享用；若是在明清，普通百姓怕是只能从诗文里想象荔枝的样子。
看看皇帝的饮食，吃前一天就做好的菜，按个数吃珍稀水果，每顿饭都要经过漫长的等待，为了防止下毒吃着太监尝过的菜，好不容易遇到好吃的还不能多吃几口，也算是糟心了。
所以，别羡慕皇帝，皇帝吃得可能还没有你好。
你觉得皇帝吃得怎么样？
葛雨薇
本文首发于《新周刊》572 期
原文标题
《皇帝吃得可能还没你好》
编辑 | 二叔公
排版 | 李李李
文中图片来源于网络
