也是腾讯出现在E3上的第一款自研端游。
文/托马斯之颅
我很久没有碰到像于海鹏这样直性子的老腾讯人了。采访做到一半，他忽然激动了起来：
“
天刀做了5年，团队160多人，纯研发就花了几个亿，而且我们开发过程中还写了一个引擎，ROE也花了上亿。现在你去外面找天使投资，说我做一个项目要几个亿，还要做一个引擎试试？投资人直接一个烟灰缸就扔过来了！你说腾讯不支持有梦想，有逼格的产品吗？简直无理取闹！
”
于海鹏是北极光工作室群的总裁。在外界看来，北极光的气质实在古怪：他们一直在闷头研究端游，甚至为此错过了手游时代最开始的红利。这么说吧，在百度搜索“北极光工作室群”，第三条结果的标题居然是：“为什么北极光工作室群的存在感如此之低？”
但正是这个低调的工作室群做出了《无限法则》——这款战术竞技游戏获得了IGN 8.5分的评分，近期还在E3展出，成了腾讯第一款出现在E3上的端游。最近它还完成了DX12的升级，如果说3A的定义是在表现层面达到一线标准，那它可能已经迈过了3A的门槛。
E3上的《无限法则》
北极光为什么会有这么古怪的气质？又为什么会做出《无限法则》这样的游戏？这个故事，要从10年前，于海鹏离开育碧，加入腾讯的那个决定说起。
腾讯互娱北极光工作室群总裁于海鹏
不归路
2009年中，从猎头处接到腾讯制作人岗位的邀约，于海鹏心里犯了嘀咕。
10年前，从上海交大英语系毕业后，于海鹏看了报纸上的广告，“稀里糊涂“地加入了育碧上海，一路从关卡策划做到制作人，成了办公室的元老，待遇优厚，和同事早已打成一片。
但在育碧，大家负责的多是由总部指派的，不同主机平台的移植项目，几乎没有原创的机会。反复纠结许久，于海鹏最终决定接受岗位邀约，参加面试。
这场面试共有12轮，横跨上海、深圳两地，还打了几场越洋电话。从集团高管到各大工作室的负责人，于海鹏几乎把腾讯游戏的高层见了个遍，翻来覆去地讲述自己的开发经历和工作细节，“面得比较透”，终于得到了大家的认可。
轮岗培训半年后，于海鹏来到定岗的北极光工作室，准备立自己的第一款项目。他问工作室的老板做什么项目合适，结果对方马上把问题抛了回来：
”这个问题不是应该我问你么？“
于海鹏有点儿小激动：自己想做的原创终于来了。但考虑到毕竟是第一款项目，他最后做了一个传统又带点儿叛逆的决定：做一款武侠RPG。“为什么是RPG？因为北极光都做RPG。为什么是武侠？因为腾讯没有武侠。”
从零开始拉好团队，在大干一场之前，于海鹏发现有一个技术问题没定下来：这款当时还不叫《天涯明月刀》（以下简称《天刀》）的项目，应该用什么引擎呢？
对于绝大多数制作人来说，这都应该是个选择题：盘点一下市面上的成熟引擎，挑一个最符合游戏特征的就好。
但于海鹏把它当成了一道作文题：育碧几乎每个叫得上名字的IP都有自己的引擎分支，这样做游戏才不会受制于其他引擎……那就干脆自己做一个吧：“等完成了积累，外国能做的我们都能做。”
可自研引擎也意味着极其夸张的成本，这个“没过脑子”的念头让他们走上了一条不归路：“今天再看当时的我，真的是跟看一个傻子一样。”
“老板没觉得有什么不对吗？”我对此表示不解。
“没想到吧，老板连问都没问。用人不疑，疑人不用，12轮面试确定你会做事情，那就让会做事的人做事嘛，干嘛管你用什么引擎？”
“没想到这么草率……”
“怎么能叫草率呢？这叫自由！”
于是在自由管理的驱动下，这款本来计划2年做好的产品，最终花了5年。
“国产至尊”
《天刀》的目标是做一款“国产至尊”。
“国产至尊”的关键在于别人无法轻易复制的技术创新。“你看育碧的产品就是这样，你觉得好，你做个一模一样的效果试试？”
以下雨为例，在2015年之前，大多游戏都会用“在屏幕两极画白色拉丝”来呈现雨水的效果，但研发团队定了更加逼真的目标，于海鹏给葡萄君举了一些例子：
“
在房顶下面的场景就是*，没有雨丝；在光下看，雨水要顺着石头往下流；下雨后泥土和衣服都要变湿，但没淋到的背面要是*；不光水面上要有涟漪，角色潜在水下往上看也要看到涟漪……
”
难吗？真难。但他们的办法绝对简单：“特别难，我们就加劲儿做。”
团队开始花大量时间查看GDC的论文，探讨实现算法的可能性，再研究解决方案，使其不影响帧数地跑起来。到后来，他们甚至主动申请添加细节，比如是不是可以有一个微湿效果？潮湿泥泞里面能不能再有一些过渡？
“
你有没有这个体会？买东西千万别买便宜的，这是你浪费钱的第一步。最后你还是会把你承受范围内最贵的，最挠你心的东西买下来，你就是想要。
做游戏也一样，很多时候我自己都说时间紧任务重，还是算了吧。但事实证明，最后这种决定都改回来了。你觉得你能忍？不，你不能。
”
在对细节近乎苛刻的追求之下，团队甚至会讨论和分析类似“画面很干”的玄学——如果HDR曝光向LDR转化的算法有问题，转化过程就会损失了灰阶和色彩信息，修改之后画面才能水润。就这样，美术效果渐渐成了《天刀》的核心特色，也把研发时间拉长到了5年。
最终团队不光研发出了Quicksliver引擎，还添加了偏振光大气系统等黑科技。“即便在2019年，算上海外的主机游戏，能在昼夜、光线变化、天气效果等调控效果达到我们引擎水平的产品也不会超过3款。”
这些要素让《天刀》收获了很高的赞誉，也使它成了腾讯内部一款特殊的产品——它的收入或许比不上最挣钱的手游，但其IP沉淀、用户口碑、技术积累和长线收入获得了一致好评。
Project D
但北极光总不能做一辈子RPG。2016年春节前后，梳理完项目安排，于海鹏开始和团队商量，看看能不能做一款新方向的项目。
“
除了RPG还有什么大品类？不就是枪车球了。球最好有授权，不好做，中国的车文化也不太够，那就做枪吧。
”
虽然蠢蠢欲动，但思来想去，团队觉得拆弹埋弹、Team Death Match、抢旗等传统玩法“挺没劲儿的”，最后于海鹏抽出两天跟人聊了聊，发现了《H1Z1》。“当时觉得简直太聪明了，就往这个方向去了。”
《H1Z1》
谁来做制作人呢？新品类，新方向，没人冒得起风险。最后于海鹏决定安排一个北极光考核压力最小，最不背KPI的人来做这个事儿。
“这个人就是我。”
于是这个已经在一线奋斗了十几年，刚刚升任工作室群总裁不久的制作人就又回到了项目当中。在腾讯游戏内部，他可能是唯一一个还在一线带项目，而且一度一周有3天都住在公司的GM（General Manager，总经理）。
听说北极光要做射击，许多朋友和同事都劝于海鹏，射击的门道太多，千万别一上来就做高规格，要小步快跑，能玩就行，最好再找个IP——头部IP拿不到，拿个胸部IP也能兜兜底。但于海鹏不这么看：
“
小步快跑特别好，但太浪费时间。我们还是决定一步到位，风险是高，那通过加倍的努力把它搞定就行了。
”
直到亲身实践之后，于海鹏才发现大家的建议是如此友善，“说的全是对的……”。
当然这都是后话。就在北极光琢磨立项的时候，腾讯内部正好启动了一轮代号“Project D”的招标，鼓励工作室研发战术竞技产品，并愿意帮团队承担研发成本，主要要求只有两个字：“创新”，也就是不能复刻《H1Z1》、《绝地求生》等游戏的体验。
于海鹏想投标，但有点儿担心，公司真的会支持一个一直做RPG的团队吗？从零开始，还做创新的风险会不会太大了？
他也曾问过老板的意见，老板告诉他，“不要问我怎么看，关键是你们想怎么做。如果你们想做，只要是积极正向的事情，我们一定支持。”讲到这里于海鹏声音一下子高了起来：
“你说腾讯他XX有没有梦想？”
最后北极光中标，立项了《无限法则》。
从“Ultimate PUBG rip off”，到IGN 8.5
在实际研发过程中，《无限法则》遇到了大量的基础问题。
射击游戏的系统不如MMORPG繁重，但对角色动作的要求极其复杂。“在育碧做射击说有3C，Camera（镜头）、Control（操作）、Character（角色），其中Character指的是Character Ability，你的角色要能跑能跳能游泳能蹲能举枪，这是最难的。”
《绝地求生》走了一条捷径：购买虚幻引擎中的现成动画。但《无限法则》的团队决定把所有要点重头探索一遍：“今天不吃瘪，你总要一天会吃瘪。但今天吃了瘪，以后我们就再也不会吃瘪了，我们门儿清。”动作编导录制、数据采集处理、动画系统的代码逻辑、调试……他们把大量时间都花在了这些基础工作当中。
“
玩家会觉得用动捕就能解决所有问题，其实完全不是。你能找到好的演员吗？现场的动作指导到位吗？跑怎么跑？站怎么站？站这儿就好？哇这可难站了，你就给我拍张照我还站得很尬呢。就算一切OK，如果没有数据处理能力，你的效果也只能确保不到一半。
”
2017年4月，《无限法则》基本跑通了战术竞技的核心玩法，团队在泰国上线了一个测试版本，看看服务器等基础体验有没有问题，那个版本和《绝地求生》类似，玩家要跳伞到一座海岛上面，最后只有一人获胜。
没过多久，一名叫做Jackfrags的Youtube游戏主播上传了一个播放量几十万的视频，主题叫做“We Found the Ultimate PUBG rip off”，即”我们找到了终极的PUBG高仿”。
其实JackFrags认可了《无限法则》的许多设计，所以说是“终极”。这条视频的赞踩比大概是20：1，也不算太低。但于海鹏感觉自己吃了一只苍蝇：“人家说你是rip off，我们还觉得做得不错？人不能无耻到这种程度。”
于是团队决定为《无限法则》加入更多创新，在缩圈、能力和终局上都做出不一样的体验。
他们把地图放在了雪山，用暴风雪来呈现缩圈，并基于Quicksliver引擎的积累，实现了圈内和圈外不同的天气效果。
他们希望角色具备介乎《守望先锋》与《绝地求生》之间的能力——前者的平衡性难以保证，后者则有些无聊。最后他们决定在“迁徙”上做文章，让玩家在翔翼、滑雪板和登山镐中做出选择，这不太会影响战斗本身，但会影响开放地图下的战术。
他们还希望营造不一样的终盘体验。根据《绝地求生》的统计数据，有85%的玩家从未留到最后，于是他们决定做“大盘鸡”，让最后4名玩家都能获胜，可直接实现这个点子又太过无聊。几经讨论，他们决定参考灾难片，把爬上直升机逃生作为单局目标，而直升机共可搭载4名玩家。
想法很简单，但这个点子背后还有许多细节：直升机从什么方向飞过来？它会出现在固定的位置，还是完全随机的？它可不可以被击中？直升机的梯子要爬多久？团队反复打磨，添加了间歇性红点提示的机制，又加快了玩家在暴风雪中的掉血速度，直到上线之后才慢慢达到了策略性、观赏性兼备的效果。
新的版本上线后，JackFrags又在Youtube上上传了一则视频，这回的视频的主题叫做“Ring of Elysium is good now”，即“现在《无限法则》还不错”，这个视频的赞踩比达到了近30：1。
更大的惊喜还在后头。
2018年12月，IGN上线了一篇对《无限法则》的评测文章，表示“《无限法则》没有重新定义战术竞技，但它凭借足够流畅、精致和有趣的体验，从这个品类中脱颖而出”，并给出了8.5分的评价。这让于海鹏颇为感慨：
“
我在育碧搬了10年砖，特别熟悉IGN。先别说打几分，它为你打分就说明你是值得他们评价的，而且它还说你和别的产品不一样。听说这件事，我好多在育碧，在Epic的前同事都特别受鼓舞。
”
遍览于海鹏在育碧期间做的游戏，只有《细胞分裂2：明日潘多拉》在2004年获得了IGN超过8.5分的评分（9.5分）——那是一款续作，他只负责关卡策划，而且团队有一半是外国人。
而现在，他聚拢了一批做过3A的老兵。他们有的来自育碧，有的来自Epic，有的做过《孤岛惊魂》，但大家都是中国人。如今这个“全华班”做的原创项目终于登上世界舞台，靠近了那个高度。
近十五年过去，世事变换，个中滋味，难明难言。
准3A与世界杯
不过IGN的评价毕竟不能当饭吃，游戏还是要接受市场的检验。
上线Steam后，《无限法则》的EA版本基本能维持75%左右的好评率，在战术竞技品类算是不错，但它一直在遭遇各种复杂的问题。
打开《无限法则》在Steam上评价的第一页，我至少看到了5种语言，而团队要试着满足所有用户的诉求。比如由于早期版本的捏脸只支持亚洲面孔，海外玩家会质疑游戏为什么没有黑人，没有墨西哥人，是不是搞种族歧视？
更令人不习惯的是，《无限法则》没有腾讯渠道流量的加持，每款海外大作都会对它造成冲击，让它的在线人数波动不止。
“
我们刚上线就碰到了COD 15，然后是大表哥，再然后是战地。可算都扛过去了，第二张地图上线之后数据不错，美滋滋，准备过年，结果春节又跳出来了APEX……
”
团队难免有些郁闷，有人打了个比方：现在《无限法则》就跟中国队进了世界杯差不多。“就算赢了尼日利亚、澳大利亚，你最终还是会被德国、英国、荷兰、巴西、阿根廷这些一线队伍干掉，能干掉你的太多了，早晚的事儿。”
这话听着丧气，但于海鹏觉得这是一种激励：“早晚被干掉就说明中国队不该进世界杯吗？不是，进了世界杯那次依旧是史上中国球迷最开心的事啊。既然我们进去了，那我们就要更加努力，慢慢能踢赢的球队会越来越多的。”
《无限法则》的迭代速度非常惊人。据客户端主程，曾在育碧做过多款3A的技术专家安柏霖回忆，2017年初游戏的基础动画还很不成熟，很多地方不连贯，不流畅；但到了2019年1月，各个动画模块都已完成打磨，启停动作、武器手感、开枪反馈等细节已经不输3A。“技术上我们过了所有动画相关的paper，还有路要走，但已经敢于挑战任何游戏了。”
而在准备第四赛季之前，他们又把精力放在了DX12的升级上面。
这项升级不是没有犹豫。DX11相对容易实现，效果也不错，但它毕竟是10年前的技术；DX12是2015年的技术，2019年初又支持了Win7，这意味着几乎所有玩家都能体验，但国内没有一款端游完成了这项升级，他们只能摸着石头过河。
最终团队还是决定选择后者：“要做就做得更到位一点儿。”他们联系NVIDIA、英特尔、AMD、微软，逐一攻克技术难关，在“北极光头”的工作节奏之下，在3个月内完成了升级。“NVIDIA的人听说我们只用了3个月根本不敢相信，说能用半年完成升级都不错了。”
据安柏霖介绍，这次升级让玩家的帧数有了平均30%的提升，在他们看来《无限法则》也算达到了3A入门的水平：“我们自己还很不满意，很多地方还有能力做的更好，接下来需要一步步去完成。"
有玩家称已经能实现200帧
安柏霖说DX12就像游戏中的转职：除了提升当下的战斗力之外，还会加大项目的成长空间。在DX12的基础上，《无限法则》的光照、材质、后处理等表现细节将有机会追赶头部3A大作的步伐。于海鹏也表示，他们有足够的耐心：
“
在国内，研发、媒体和玩家的耐心总是很差，游戏上线，这波火了，哦都来玩！这波不行，哦你凉了！我在贴吧看过太多“天刀已死，有事烧纸”的帖子，但我们并没死啊，活得可欢乐了。
像Steam上的《欧洲卡车模拟2》，2013年的游戏，但一直不断更新引擎、渲染画面、物理系统，增加地图，前两天又爬到热销榜前10了，哇，这种太值得我们学习了。
”
Dream
于海鹏说，北极光有一个有点儿俗气的梦想：让中国游戏走向世界。
《无限法则》有一名大R玩家经常去Twitch打赏海外主播，有一次还把主播“打赏哭了”。团队觉得实在没必要，但他说我希望中国的游戏能向海外走，就尽一份我的努力吧。这份努力没太大作用，也没人记得，但我知道自己做了这么一件事。“有这样的玩家，我们有什么理由不好好做？”
他们也看到了市场的变化：如今海外3A大厂已经逐渐掌握了F2P的付费模式；在全球化的影响下，直播越来越成为最主要的推广方式，主播们也不会播“是兄弟就来砍我”。未来如果中国厂商还用传统方式做游戏，可能连国内的玩家都不认可了。
“
中国游戏行业的未来轮不到我讲，人家做“是兄弟就来砍我”赚得比我多。但我不希望未来国内玩家都只能玩海外厂商，海外IP的游戏，如果是这样，国内开发者要么被淘汰，要么就沦为外包公司，无非就是代工厂之于苹果，这简直是灭顶之灾。
北极光也好，腾讯也好，我们还是希望能做得更好更长远。希望能有更好的厂牌形象，更好的口碑，用原创把IP沉淀下来，再把IP变成一个系列，慢慢让中国游戏走向世界。腾讯有这个责任，也有这个梦想。
”
谈到北极光和其他工作室群的区别，于海鹏说他们“比较轴，比较有理想色彩”。他们的市场经理做过多款大IP的射击项目，如今却投入到了没有IP，收支刚刚平衡的《无限法则》当中；当时听说要做射击品类，《天刀》的许多核心成员也都愿意放弃稳定的回报，来到前途未卜的新项目开荒。
我很难区分纯粹理想主义和追求长线回报之间的界限，但无论怎么解释动机，结果都摆在那里：《无限法则》成了腾讯第一款在Steam上和海外媒体、硬核玩家中站稳脚跟，出展E3的端游，也成了腾讯第一款迈入3A门槛的游戏。
对了，还记得腾讯那场代号“Project D”的招标吗？有外界人士猜过D的全称，比如“Dash”（冲锋），“Dominate”（统治），这些猜测似乎符合腾讯的野心。但于海鹏告诉葡萄君，内部发文其实对此早有解释：
“D的全称是Dream。”
推荐阅读
疑案追声｜权力的游戏｜剑网三｜王牌战士｜旅行串串
陈星汉｜BanG Dream｜明日方舟｜海猫专访｜网易520
如果你认为写得好，不妨点个“在看”呗
最新的游戏专业书上架啦！点击下方小程序即可获取
