最近一部新片，所有人都在夸。
豆瓣 9.1，烂番茄 96%。
MTC 媒体评分94，与寡姐的《婚姻故事》并列年度最高分；
综合评分在「年度最佳电影」中位居第二，高于《寄生虫》。
能攒到这么多爆表评分的，必定来自行家老手。
想必你也猜到了——
《爱尔兰人》
The Irishman
海报上，三张脸，四个传奇。
76 岁的罗伯特·德尼罗，79 岁的阿尔·帕西诺， 76 岁的乔·佩西。
以及 77 岁的导演马丁·斯科塞斯。
一个资深的不能再资深的好莱坞班底。
四个人站一块儿，背后可以列出满满一整面墙的荣誉奖项。
电影改编自犯罪纪实文学《我听说你是刷房子的》。
"I Heard You Paint Houses"
这是一句黑话，意为「*人买卖」。
「刷」是对子弹击中人体时，鲜血喷溅到墙上的比拟。
就像，这样。
影片中，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗的第一次交流，就说了这句话：
立即，德尼罗又补了句：
「我还自己做木工」
木工对应做棺材，暗指处理尸体。
整句话的意思就是，我*人加处理尸体一条龙服务，做事干净，敬请放心。
不消说，这将会是一个血腥暴力的黑帮片。
也正是老马丁和他的老伙计们一贯最擅长的类型。
本片的第一男主是德尼罗饰演的弗兰克·希兰。
一名黑手党*手。
因为年轻时参加二战，战场上*了不少人，具备职业*手的素质。
于他而言，替黑帮*人和替军队*人，没什么区别。
都是遵从命令，换取生存。
足够冷血，足够麻木。
回国后，他做了一段时间的卡车司机，机缘巧合之下认识了拉塞尔•布法里诺（乔·佩西）。
名声赫赫但极为低调的黑手党头号人物。
别看他个子矮小，其实统治着美国整个布法利诺犯罪家族，主要势力盘踞在美国东海岸。
表面上经营一些小餐馆和窗帘生意，背地里经手各种地下交易。
因为军队经历，且会说意大利语（二战期间在意大利战区），弗兰克很快获得了拉塞尔的信任，混进了黑帮内部。
开始接些「刷房子」、「做木工」的活儿。
最终一步步爬上了黑帮的高层地位。
这里有必要宕开一笔，先聊聊片名《爱尔兰人》。
众所周知，黑手党是意大利人的天下。
1970年，美国国会颁布「反黑法」（Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，缩写RICO），致力于打击黑社会组织。
在时任联邦检察官（后来成为纽约市市长）的鲁迪·朱利安尼所掌握的26个黑帮匪首名单中，仅有两个非意大利裔人。
其中一个，就是弗兰克·希尔。
片名《爱尔兰人》，便是指弗兰克是爱尔兰裔移民。
这背后又是一连串的时代背景。
美国是移民国家，其族群人口占比中，排第一的是德裔，排第二的便是爱尔兰裔。
早年间的第一代爱尔兰移民大多是农民，吃苦耐劳，勤劳肯干。
同时也民风彪悍。
这段历史在马丁·斯科塞斯的另一部作品《纽约黑帮》中也有涉及。
当时，爱尔兰人的地位比黑人还要低下。
小李子的角色就是爱尔兰裔。
他的父亲本是爱尔兰裔黑帮「死兔党」的头儿（尼姆·连森），结果被「本地人党」的头儿（丹尼尔·戴·刘易斯）*害。
小李子这才由此走上了复仇之路。
后来，随着爱尔兰裔移民一代代的奋斗，日子终于越过越好。
影片中有重要情节涉及的肯尼迪总统，就是著名的爱尔兰裔。
事实上，根据资料显示，美国至今45任总统里，22任都带有爱尔兰血统。
说回到影片。
*手之外，弗兰克的第二个身份是国际卡车司机工会（International Brotherhood of Teamsters，缩写IBT）的高层。
这条线上的一个重要配角，便是阿尔·帕西诺饰演的吉米•霍法。
他是国际卡车司机工会的主席。
60年代全美风云人物，走哪儿都有欢呼声迎接。
美国国土面积大，铁路系统不完善，所以一大半的运输都依赖于卡车。
卡车司机工会，看名字或许很土气，但却是当时势力最大的工会。
高峰时有 230 万名会员。
卡车司机一直是高薪职业，在今天年收入依然可达 60 万人民币以上。
工会自然也是超级有钱，掌握了 80 亿美元的退休基金。
而这些资金的动用权，就掌握在吉米·霍法手里。
工会与黑帮之间，也有着千丝万缕的关系。
赌城拉斯维加斯，就是靠着「工会 黑帮」建立起来的。
赌徒们没法走正经儿渠道去银行贷款，于是转而投向工会借秘密高利贷，搞非法操作。
工会油水这么厚，内部权力斗争可想而知。
黑帮就负责帮忙干脏活。
暗*、勒索、威胁，动不动就炸汽车炸游艇。
弗兰克结识霍法，就是通过拉塞尔引荐，即文章一开头提到的「刷房子」。
不得不说弗兰克确实厉害，在两边都被视为亲信。
身兼黑手党高层和工会高层双重身份，黑白两道同时踩。
作为协调和沟通两方的桥梁人物，知晓最隐秘的内情。
他轰轰烈烈的一生，见证的是黑帮与工会从辉煌到衰落的整个时代。
有人戏称本片是黑帮版《阿甘正传》。
因为主人公弗兰克从默默无闻的小人物起家，有意无意地参与到很多影响美国国运的大事件之中。
比如早期刚入黑帮时，他曾奉命运输一批枪支弹药给一个叫做「大耳朵」的人。
而这批弹药后来被运往古巴，爆发了著名的猪湾事件。
多年之后，尼克松水门事件。
弗兰克通过电视看有关庭审，发现「大耳朵」在出庭作证。
最重要的，是「吉米·霍法失踪案」。
1975年离奇失踪，因为始终找不到尸体，7年后被警方判为法定死亡。
几十年间，联邦调查局出动了两百多名特工，留下70多卷案宗，其中包括长达1.6万页的霍法档案。
然而，始终没有一丝结果。
直到电影的原著小说问世，作者与弗兰克·希尔一对一采访的内容公开，公众才摸到了真相的轮廓。
根据弗兰克的说法，是他亲自干掉了霍法。
「两枪都打在了他右耳的后侧，没让他遭罪。」（摘选自小说原文）
之后尸体被送去殡仪馆焚烧，因而死无对证。
另一个更带劲儿的，是关于「肯尼迪之死」的八卦野史。
肯尼迪家族与某黑帮家族是世交。
交情好到，肯尼迪与黑帮公子共用同一个女友。
而且是同一时间。
肯尼迪当总统，靠的是黑帮造假票，拿下伊利诺伊州。
他们会去墓地抄死去的人名，买通计票员后，反复投票。
一个黑帮成员可以投几十上百张选票。
交换条件是，肯尼迪当上总统后把古巴的卡斯特罗赶出去。
这样黑帮就可以拿回在那边的赌场、赛马场、捕虾船等一切经济大权。
但结果是，肯尼迪不仅没有赶走卡斯特罗，经历失败的「猪湾事件」后，让卡斯特罗与苏联走的更近。
再加上肯尼迪「忘恩负义」，上任后打击黑帮势力。
吉米·霍法也在这个时期被拉下马。
最终，肯尼迪被刺*，反黑行动中止。
这背后的操作手，直指被惹毛的黑帮大佬。
深受爱戴的肯尼迪总统不仅私生活放荡，而且选举造假。
被刺*是因为得罪了黑帮。
你就说说，这个爆料角度劲不劲爆？
整个剧情横跨 50 年。
为了表现历史的流逝感，影片使用了工业光魔公司的「减龄」技术，让年近 80 岁的演员们重新焕发青春。
纵然脸上的褶子被抚平了，可依旧掩盖不了岁月带来的肢体沉滞。
德尼罗饰演的角色出场时 37 岁左右。
脸没有大问题。
但看这一场「殴打」的戏份，几乎连站都站不稳，根本不是一个青年男人该有的力量感和平衡度。
动作幅度稍大的戏份，可以肉眼看到德尼罗胸腔无法自控地起伏着。
台词也能听见丝丝沉重的呼吸声。
但瑕不掩瑜。
肢体上的稍显无力完全能在言语和神态上弥补回来。
影帝们宝刀未老。
帕西诺在里面有一段非常慷慨激昂的演讲，气势卓绝，魅力四射。
丝毫不输27年前的《闻香识女人》。
年近 80 岁还有这种风采，令人叫绝。
导演马丁·斯科塞斯同样发挥了他娴熟的场面调度能力。
令鱼叔印象最深的一个场景，就是「理发店枪*案」那场戏。
1957 年，艾伯特·阿纳斯塔塞（现代美国黑手党甘比诺家族创始人），在纽约喜来登酒店的理发店里被暗*。
理发店里的保镖看准时机，缓缓离开。
经过楼道，跟两位*手交换了一下眼神。
镜头顺着*手来到理发店的走廊，但却不跟进去，反而兀自向前对准橱窗里的烂漫鲜花。
随后，枪响，尖叫，报纸头条。
一场轰动全美的黑帮大佬谋*案，被拍摄地如此流畅优雅。
简洁的叙事效力令人叹服。
这群好莱坞「老炮儿」们，依然站在电影艺术的金字塔尖端。
马丁·斯科塞斯一直是黑帮题材爱好者。
前作有《纽约黑帮》《好家伙》《穷街陋巷》等等。
《穷街陋巷》里30岁的德尼罗
这跟他的出身不无关系。
斯科塞斯在纽约的小意大利区度过的早年时光。
那时的街头还没有被毒品污染，黑手党穿着笔挺的西装为人出头，威严而不失优雅。
在混乱的年代，有原则的黑手党也是维持秩序的必要存在。
就像《教父》里的柯里昂家族。
斯科塞斯就在描绘这种旧日优雅的逝去。
有人用「史诗挽歌」来形容《爱尔兰人》。
3 个半小时的超长幅度，庞杂的年代梗，让整部影片都笼罩在一种「英雄老矣」的氛围里。
没有了当年《出租车司机》《愤怒的公牛》那般血液挥洒的草莽。
并不太多的暴力镜头都是极克制的。
开枪砰砰两下，就匆匆离开。
甚至出于*手的专业素养，会尽量控制角度不让血液溅到自己身上，以免后续不好清理。
它不是一部让你有现场代入感的电影，而是一本回忆录。
是年老时回忆过往，少了年轻气盛，多了哀叹无奈。
众所周知，《爱尔兰人》的诞生困难重重，花费了数十年时间。
斯科塞斯从 2008 年开始就在谋划拍摄，但由于演员普遍都年迈，题材又不讨喜，好莱坞大制片厂都表示拒绝。
理由都很一致：
「这年头黑帮片已经没有市场了。」
派拉蒙原本愿意出手，后被 1.25 亿美元的预算吓跑。
直到网飞接盘，才凑上近 2 亿美元的制作成本。
代价也是直观的：
只在影院做小规模放映，主要通过流媒体线上发行。
对此，斯科塞斯也无可奈何，只能用很低的姿态说，希望观众不要用手机看《爱尔兰人》——
「如果你们想看我的电影，
请不要在手机上看。
求你们了，最起码用一个 iPad，
大 iPad」
《爱尔兰人》毫无疑问很好看，是今天最优秀的电影之一；
但老马丁之后是否还能有机会拍黑帮题材？
不好说。
这种告别意味也在影片中隐约透露。
电影中的所有人都被标注了结局。
主角们自不必说，连短暂出现的配角，都会用字幕交代他最后是什么时间，以什么方式死去。
故事的最后，只剩下弗兰克一个人待在疗养院的轮椅上晒太阳。
他拿出昔日的照片，护士指着霍法问：
这是谁？
弗兰克非常震惊。
时光真是飞逝，只不过一两代人的时间，当年家喻户晓的人物就已经被遗忘了。
警察依然试图在他身上寻找答案。
他仍和当年一样，拒绝回答，「任何问题都请去找我的律师谈」。
警察说，「你的律师已经去世了，所有人都已经死了，结束了。」
弗兰克下意识地问到：「谁*？」
对方回答：「癌症」。
所有人都相继离开舞台。
不是因为权力斗争被干掉，而是因为单纯的疾病与衰老。
这部电影的导演和主演们也纷纷迈向 80 岁的门槛。
即便说再多长命百岁，也至多是美好祝愿。
人最大的敌人，永远是时间。
而且从来都注定会输。
马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西……
这些曾经创造了伟大电影的人名，在时间的流逝中，将不可避免地被淡忘。
影史会记载，影迷会怀念。
但大众终会忘却。
而那些曾经诚恳讨论「到底什么才是好电影」的声音呢？
是否也会被爆米花电影里的喧闹声盖过。
