在中国，游戏陪玩这一新兴产业给予了小镇青年们又一上升通道。钱能买到感情吗？陪玩小姐姐们给出了答案。
今天，刘觅的工作任务是哄一个男生睡觉。
白天，他是深圳一家公司的核心管理人员，到了深夜，他是刘觅的固定客户之一，今天的这场游戏里，他表现得分外暴躁、到处放攻击技能，“你怎么了？”刘觅问他。
“失恋，看谁都烦。”
时间已经是夜里十二点，他的单子还没结束，刘觅决定，“剩下的单子就不陪你打游戏了，我哄你睡觉吧。”
她开始在语音电话里给对方数羊，不同于常规无趣的数羊方法，刘觅给每只羊加上了独特的细节，“一只羊，两只羊，三只羊，哎这只好可爱，四只羊，五只羊，哇怎么掉毛……”
客户开始期待下一只羊会发生什么情况，这个时候，他的注意力从失恋的沮丧情绪里分散出来了，两个人开始有一搭没一搭的聊关于羊的事情。哄了三个小时，到凌晨三点多，电话里传出了呼噜声。
那一天以后，客户问她，“以后你天天哄我睡觉吧？”
游 神
在游戏产业链中，像刘觅这样的姑娘被称为“游神”——会打游戏的女神玩家。她们大都长相甜美、声音温柔，在刘觅所在的游戏平台开通的游戏陪玩项目上，她接单的游戏包括了手机吃鸡以外的全部手游、端游，依据游戏难度，每小时收费从19—59元不等。
“游戏陪玩”一如它全部的字面含义：在线上接单陪人打游戏、聊天，按照小时收费。在宋丹丹的小品里，“有人花钱吃喝，有人花钱点歌……有人花钱，雇我陪人儿唠嗑”，钱能买到感情吗？这一经典提问在今天可能有了答案：它至少能买到感情一般的体验。
在所有的兴趣中，游戏有它的特别之处：受众群体庞大、多人协同完成需求大，玩家群体是最熟悉的陌生人。游戏大都涉及到组团问题，守望先锋一队6个人、lol一队5个人、吃鸡一队4个人，可以是和自己的好友或者专业的游戏陪玩组团，也能由系统自动匹配“野人”。游戏体验则由组团决定，如果一个队伍里除了自己都是点来的陪玩，她们态度温柔、配合积极，而点的陪玩越少、遇到的“野人”越多，游戏体验越差，经常会有人在公屏里打字骂人。
打游戏——这种曾在十年前被视为不知上进的活动，现在也逐渐被主流所接纳，成为了生活里普遍的休闲方式，游戏陪玩发展成为了可以支撑生活来源的职业。
现在，打开一个游戏平台陪玩界面，可以选择“小姐姐陪玩”或是“大神带上分”，只要付费，可以选择任何人陪玩任何一款游戏。有的游戏平台订单多且平台不抽成，意味着你的辛苦钱不会被瓜分。
图丨游戏平台陪玩页面
这个来自四线海滨城市的姑娘从初中开始打游戏，最初是QQ炫舞、跑跑卡丁车，然后是红色警戒、地下城与勇士，在家里的电脑上，刘觅打了四五年游戏，直到成年后，可以去网吧了，开始打英雄联盟。作为一个十多年的游戏玩家，直到2016年，朋友告诉她可以去做游戏陪玩，“打游戏花钱打也是打挣钱打也是打”、“你打得也不差，人家打成那样都能接单，你为什么不能？”
那时候她刚刚读大学，从家乡的四线小城来了深圳，第一次置身于国际大都市中，周围的同学来自五湖四海，不乏家境优越的。第一天来学校，她发现同宿舍的人谈论的衣服品牌她都没听过，军训后的第一个假期，深圳本地的舍友带着她逛街买衣服，满大街都是英文名字的品牌。
她不肯在生活用度上显得不如别人，就这样开始了游戏陪玩的工作。
现在，刘觅每天的起床时间根据前一天晚上结束接单的时间灵活调整，大多是在上午十一点到下午两点，爬下床、开机、在平台上设置成为接单状态，然后才去慢悠悠的洗漱、找点东西填填肚子。在淘宝网上，她买成箱的小面包、压缩饼干和泡面，摞在桌子左手边的地上，右手边是24小时加热的饮水机和一次性杯子，倒半杯热水、左手拉着饼干袋子、牙齿咬着撕开，就成为一天象征性的早饭了。
每天，刘觅能接到至少10个单子，游戏陪玩按照时间收费，将一个小时称为一个单子，十个单子意味着她要陪人打十个小时的游戏。找刘觅陪玩打游戏的，大多数并不单纯是为了上分，而是在不破坏游戏体验的前提下找个声音好听的小姐姐聊聊天。她遇到最多的是情感问题、工作压力和抑郁症，在生活里找不到排泄口，干脆到网上找一个树洞。打游戏本身就是辅助性的减压工具，“我现在心情不好，你哄哄我”，电脑那边的人会这样说，然后便是陪玩开始疏解情绪的时刻。
这天下午，刘觅的顾客提到自己在服用氟伏沙明，他打辅助，但总是在外围兜圈子。刘觅艰难地撑着游戏，在一局打完还未成功匹配下一局的间隙，查到了那是种治疗抑郁症的药物。“别打lol了，”她和客户说，“我陪你玩你画我猜吧。”
那是种简单的小游戏，两个人进了一个随机匹配的五人房间，开着语音玩了两个多小时的你画我猜。
游戏玩家
大一那年放寒假，刘觅没立刻回家，待在深圳打了一个月的暑期工，她在星巴克做收银员，那里一杯咖啡的价钱够她在学校食堂吃两天的饭。2016年，一月底的深圳能掉到十度以下，刘觅加班到晚上十一点半歇业才离开，裹着件薄大衣往地铁站跑，她在手机上查到那趟开往学校的尾班车十一点多发出，如果运气好，在这个站点还能赶得上。
跑得急，刘觅扭了脚，右脚痛得短暂失去了知觉，靠在街边的护栏上跺了几下，她忍着痛继续跑来了地铁站，赶上了最后一班地铁。坐在地铁上，刘觅才卷起来裤腿、褪下袜子，看见自己的脚脖子干燥发红，她揉了揉，手已经冻冰了。
等抬起头，刘觅发现自己坐反了方向。
打车回学校花了70多块钱，半天的工资全没了。回到寝室，她发现自己的脚踝肿得更严重了，甚至脱不了裤子，爬扶梯上床的时候，右脚吃不上力。
终于忙完了一切准备睡觉，刘觅才打开微信刷了刷朋友圈，第一条就是舍友的消息，她发了自己看冰雕的照片，定位在俄罗斯。刘觅想起来小的时候和妈妈住在没有暖气的房子里，到了冬天，铁器上会有一层薄薄的霜，从那以后她害怕冬天、讨厌一切冰的东西。
在刘觅还没有形成记忆的时候，爸爸妈妈离婚了，此后，那个男人在她的生命里再没出现过。
小时候别的小朋友打架有爸爸撑腰，她不行，只能自己上，把别人打到哭。“我没有靠山，我只能往前走。”她没怎么感受过青春期，感受其他女孩子那样被爱和呵护，“现在，我是自己的靠山，我能挣钱支撑我的生活、支撑我的梦想。”
除了星巴克收银员，她在快餐店做服务员、在咖啡店做咖啡师、在小酒吧做歌手，从高中离开家去外地读书，刘觅每年在家里待得时间不超过一个月，有时候一整个寒假她都在外地打工，两个月能挣将近3000块钱，是她接下来一个学期的生活费。
高二，她开始在酒吧驻唱，每天晚上七点钟下课，七点四十赶到酒吧，收拾下东西，到了八点钟准时开场。那是个三十多平米的小酒吧，能放下十桌客人。刘觅和另一位男歌手搭班，两个人轮流唱歌，一晚唱四场、共计40首歌，能挣100块钱。从八点唱到十二点，她再回学校附近的住处，写作业、睡觉。
等到了周末，酒吧要休息得更晚一些，除了每40首固定的曲目，遇到客人点歌也要唱完，按照点歌数量有加钱。
靠着打工的收入，2016年，刘觅考来了深圳的大学，实现了第一重意义上的“鲤鱼跃龙门”。
2018年初，刘觅在老家买了套房子，首付12万，用的是自己做游戏陪玩挣的钱，家乡的四线海滨小城，市中心房价5000多块，按照她最高时期的月收入，一套100平米的房子也不过一年左右的收入。这可能成了第二重意义上的阶级跨越，按照交房预期，她和妈妈能在2020年搬进去新房子，那里再也不会有冬天铁器上的白霜。
现在，靠着陪人打游戏，刘觅一个月能拿到3万以上的收入。虽然与直播平台的大网红动辄几千万的收入不可比，但是其门槛也相对低。刘觅说，在平台上跟自己差不多收入的游神有上百人，最近几个月，刘觅的收入甚至超过了10万元，这也得益于良好的平台效应。
打游戏——这种曾在十年前被视为不知上进的活动，现在也逐渐被主流所接纳，一个家境普通的穷小子，也能通过被选拔进入职业战队或是在网络平台上做主播，改变自己的人生轨迹。
刘觅陪玩的价格从29到59，依据游戏难度定价不同，遇到聊得来的客户还会多送几单，付了钱，不需要陪他打游戏。同时，陪玩们发展出了自己的其它收入模式，她们会在名字后面“冠名”，在自己的ID后写上经常陪玩的老板的名字，这意味着对方处于陪玩的第一位。冠名费根据主播的热度不同，给刘觅冠名一天需要520元。
梦 想
刘觅从小喜欢唱歌，她想进入娱乐行业，但现在显然过了可以做练习生的年纪，于是她想退一步，可以做经纪人、可以做调音、做发行。除了游戏陪玩，她在YY语音上接唱歌的单子，唱一首能挣12块钱。
2017年的暑假，刘觅报名了一个在北京的录音学习课程，为期一个半月、学费一万两千块。她整个假期都呆在北京，有课上的时候上课，没有课程安排的时候就接单，住处附近的网吧她全都注册了会员，往里面冲钱，一次五百。
同时，她在后海四个酒吧驻唱过，每天晚上去酒吧唱歌，最高的时候一天能收入1500块钱。加上游戏陪玩的收入，每个月在3万元以上。
图丨刘觅展示自己陪玩的收入
如果用最狭窄的定义来定义成功，刘觅已经达到了，她有高收入、有真正热爱的事业、有老家的房子、有正在持续付出努力的梦想，那个刘觅哄睡着了的男孩子，现在成了她的男朋友，他是深圳一家公司的核心管理人员，工作体面、收入稳定。
克服失眠有几百种方法，数羊利用的是最简单的一个原理：让他在重复中感到无聊，进而会犯困。为了哄人睡觉，刘觅学会了一百个版本小白兔的故事，对方要搭话，就得语气温柔的告诉他，“你别理我，把被子盖好乖乖睡觉，不要闹啦~”然后过一会，就能听到电话里传来的呼噜声。
大多数人心里面都是小孩子，尤其是在入睡前和刚醒来的一个小时，卸下了防备机制，以懵懂的需要被呵护的姿态面对这个世界。哄人睡觉就在这一状态中发生，接一个单子，把对方哄睡着了，自己的防备心也就放下了，有几次哄完别人，她自己也睡着了，等第二天醒来才发现语音开了一整夜，就像中学时期刚刚有情侣号的时候，两个人打到半夜两个人迷迷糊糊睡着，第二天才发现一根电话线连着两个人的呼吸。
哄睡觉很容易哄出感情来，在最脆弱的时间段遇到了最温柔的慰藉，容易产生依赖感。以前，刘觅会有意的拒绝持续的哄睡单，担心这种依赖感延伸到情感上，她是天蝎座，对情感有天然的抗拒。
面对这个后来成为了男朋友的客户，刘觅没有拒绝，哄了半个多月，两个人就在一起了。
她生日的时候，男朋友送了很多粉红色、少女心的东西给她，那让她想起来自己的小时候，母亲的教育模式要求为自己承担责任，每次她摔到，从来没有人扶起她来。“自己站起来拍干净，不许哭。”妈妈总这样说。
她记得在刚有记忆的初期，有一天她一个人在房间里到处跑着玩，绊倒了放在地上的开水壶，水壶倒了、开水洒了一地，溅起来烫伤了她的小腿。在房间里，刘觅嚎啕大哭，哭声吓得妈妈从院子里跑进来，看见她坐在地上，“不许哭，”妈妈告诉她，“我早就告诉你，你不要碰暖瓶。”妈妈命令她站起来，自己去水龙头下面用凉水冲洗小腿、自己抹烫伤药膏。
整个童年时期，她几乎没有被呵护过，她没有爸爸，只能自己尽快长大、自己照顾好自己。当银行卡的数额积累到五位数的时候，她终于体会到了安全感，当男朋友把那堆粉红色的小东西送到刘觅面前的时候，她第一次觉得，她拥有爱。
*和网络主播类似，陪玩小姐姐已经成为一个新兴女性职业群体。她们通过游戏实现梦想，也寻找爱与责任。
-END-
撰文 | 卫潇雨
