图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社，作者｜星晖，编辑 | 石灿
Steam正在举办一场盛大的“模拟游戏节”。 一进入商店首页，你能看到醒目的标语，浮现的绿色波纹像极了折扣的模样。3月28日起，“模拟游戏节：爱好版”的页面被划分为驾驶、管理、建造与多人游戏等数个区域，分别对应着主流的模拟经营游戏。
图源@Steam
尽管游戏业的光景日新月异，但模拟经营品类总是长盛不衰。开一家餐厅、造一座城市，或是驾驶一辆狂飙猛进的爱车，这些游戏凭借独特的乐趣俘获了一代又一代玩家的心。
有意思的是，在我们熟悉的传统路线之外，不少画风奇特的模拟器游戏也正走入大众视野。各大平台的模拟器游戏正变得越来越花哨，越来越随性，上架频率屡创新高。它们往往有着极其朴素的名称，直白的同时又极具噱头，比如声名在外的《装机模拟器》《采蘑菇模拟器》《树木模拟器》《鸽子模拟器》甚至《高压水枪模拟器》。
《装机模拟器2》宣传图
人们第一眼扫过这些模拟器时往往很平静，但大脑反应过来后立刻叫出了声：“慢着！”于是那种奇妙的感受来袭了：荒谬中包含一丝敬畏，疑惑中又有了一点……心动？
无尽的想象力
时至今日，假如你在Steam商店以“Simulator（模拟器）”为关键词进行检索，会收获超过10000个结果，其中8248部作品打着正儿八经的“模拟”标签。
平心而论，用“花里胡哨”来概括模拟器游戏是显得有失公允了。毕竟很多时候，它们的图形界面还保留着十年前的风格，朴实无华的画面常常能给人莫大的心灵震撼。
2022年，一款二次元游戏和一款模拟器游戏之间的画风差异有多大？ 如果说，市面上的二次元美术有着哥斯拉级的战斗力，那么多数模拟器游戏就像前者脚边卖火柴的小女孩——我是说她手中的那根火柴。 好在火柴虽小，点燃时也很闪亮。凭借天马行空的创意，模拟器游戏硬生生打出了一片天。
大体而言，模拟器游戏分为两个主要阵营，分别是实力派和戏剧选手。
前一类以大名鼎鼎的《欧洲卡车模拟2》为代表。这款游戏发行于2012 年，由SCS Software开发，Steam好评度高达97%。
图源Steam
在《欧洲卡车模拟2》中，玩家将化身一名卡车司机，开着大卡车上路，为了运送货物而四处奔波。尤其真实的是，游戏里设置了需要严格遵守的交通法规，并且依据不同的国家和地区有所变动。驾驶本身也不能像赛车游戏那样风驰电掣、为所欲为。
《欧洲卡车模拟2》截图
简而言之，《欧洲卡车模拟2》要求玩家仔细还原现实中的卡车司机，否则运货成果会在失误的顷刻间化为乌有。这种设计看似压抑快感，却使之收获了极高人气，严谨的模拟态度一直被玩家们津津乐道。
与《欧洲卡车模拟2》有异曲同工之妙的，是各种各样的维修模拟器与组装模拟器。它们都通过给专业步骤做减法的方式，让任何人都能用最基本的键盘和鼠标收获新奇体验。
你不仅可以在模拟器里当司机、修电器、装电脑，还能体验过去不曾有勇气尝试的极限运动，或是发展被经济压力阻碍的小众爱好。哪怕只是想在郁郁葱葱的大自然里采个蘑菇，也能找到一款正中痛点的的《采蘑菇模拟器》。
《采蘑菇模拟器》截图
被种种客观条件束缚的玩家在模拟器里得到了自由，甚至是超乎想象的自由，这正是实力派模拟器的价值所在。另一个人气不俗的大类是“喜剧演员”。
未曾接触过的玩家很难理解，《模拟山羊》怎么也成了Steam七大圣经之一？在“山羊桥球猫车枪”的搞怪序列中，比起口碑卓越的“车”，诞生于2014年的《模拟山羊》显得如此身姿妩媚、扑朔迷离。
2014年愚人节，出自瑞典独立工作室 Coffee Stain Studios之手的《模拟山羊》上线PC端，定价十美元。在这款游戏里，玩家会“模拟”一只山羊各种场景中横冲直撞、大搞破坏。用开发团队的话来说，他们最初是打算做一款老式的溜冰游戏，却最终把玩家角色从溜冰者改成了山羊。
相比于所谓的“山羊模拟器”，《模拟山羊》更像是一款BUG模拟器。意想不到的BUG带来了放飞天性的无尽乐趣，在笨拙的游戏引擎上化腐朽为神奇。“山羊爱好者”在互联网上情真意切地交流心得，分享着千奇百怪的游戏视频，引得无数用户慕名而来。
《模拟山羊》截图
区别于专业路线的模拟器，《模拟山羊》启发了许多有幽默细胞的后辈。在这些搞怪模拟器中，陌生化的视角只占一小部分，更大的乐趣在于游戏内容的滑稽色彩。
手忙脚乱的模拟犯罪、不靠谱至极的模拟手术、难以启齿的模拟场景……这些都成了广大用户开动脑筋找乐子的方式。为了这份乐趣，玩家是愿意慷慨买单的。
开发商Coffee Stain Studios的Armin Ibrisagic表示，《模拟山羊》在十分钟之内就收回了投资开发游戏的成本，并且四个月内创造的利润超越了整个工作室之前四年的总收入。发售两年后，《模拟山羊》各平台累计销量超过了400万套，这是一个最初从未有人设想过的数字。
《模拟山羊》截图
游戏爱好者的心中常常有许多未解之谜。譬如《侠盗猎车手5》明明早已销量破亿，却还经年累月地坐在畅销榜上，让人忍不住问：“到底谁还没买GTA5？” 模拟器游戏带来的困惑则是另一种：“究竟谁在做这么奇葩的游戏？”
热潮的驱动力
从供给端看，Steam的10000多款Simulator游戏中有5000多款带有“独立”标签，其中许多开发团队甚至只专注于耕耘模拟器类别。 对中小型开发团队来说，开发模拟器游戏到底有什么好处？。
首先，单一模拟行为的模拟器游戏有着可控的内容体量，更符合独立开发者的实际产能。模拟体验本身固然需要创意与设计，但它对团队规模的要求更具弹性，至少无需像大型游戏那样依赖人头堆砌体量。如果开发者有意识地在设计层面限制游戏的复杂度，那么模拟器游戏一定是高性价比的选择。
Coffee Stain Studios曾透露，《模拟山羊》最初的Windows版本只用了一个月的研发时间。当时许多BUG被特意保留，实时多人玩法则因为团队规模限制被砍掉，但这些都不妨碍游戏大获成功。
《模拟山羊》截图
其次，模拟器游戏的“千奇百怪”正是其立身之本。通过提供高度差异化、创意化乃至专业化的游戏体验，模拟器游戏绕开了种种红海，也避免了和大公司们发生正面冲突。
除非愚人节到来，或是休闲游戏赛道大变革，否则我们很难想象一线大厂会把《模拟山羊》这样的项目列在会议PPT上。 举个例子，如何统计这个世界上有多少人会为《胶佬模拟器》付费？《蜜蜂模拟器》的市场规模如何界定？有谁会想要成为一只鸽子呢？——我的意思是，谁不想呢？
《胶佬模拟器》宣传图
假设再进一步地讨论付费点，模拟器游戏能支撑多样化的内购设计吗？《原神》可以用精致夺目的角色冲击流水记录，创造43个国家和地区登顶的人气神话，但《树木模拟器》怎么办呢？想想一个限定的抽卡池，里面装着色彩缤纷、流光溢彩的五星树皮——打住吧。
模拟器游戏或多或少携带着小众色彩，而小众也就意味着盈利规模受限。因而对于高投入、高预期的大公司来说，其诱惑力远没有如今的“大IP 验证玩法”模式来得高。
既然大公司没动力大举进攻，中小团队自然就有了生存土壤。既然模拟器游戏无法拓展营收体系，干脆打包扔进Steam等游戏商城作买断处理，一手交钱一手交货。中小开发者省去了长期运营的人力成本，只要全心投入新付费内容的开发循环。 迄今为止，《欧洲卡车模拟2》的开发商SCS Software已经推出了多达105个DLC扩展包，稳健的产量和持续收益足以令很多人羡慕。
图源Steam
《连线》杂志创始主编Kevin Kelly曾在《技术元素》一书中提出过著名的“1000粉丝理论”，他认为只要一个人能拥有1000个忠实粉丝（True Fans），那么这个人就可以凭此过上体面的生活。对模拟器游戏来说，道理也是一样的。
总的来说，模拟器游戏之所以能有今天这样的繁荣局面，极大程度上得益于分众游戏时代的独特氛围。个性化推荐、测评类博主大行其道的时代，再小众的游戏产品也很难被埋没。有时，冷门程度甚至成了一种社交货币，极致的荒唐反而变作优势。相较于昂贵的美术、文案、大手笔的宣发，这种由辨识度带来的竞争资本是门槛最低的。
需要指出的是，模拟器游戏并不意味着捷径。
市场上长期存在良莠不齐、跟风模仿的模拟器作品，它们的目标只是为了向不明真相的用户兜售噱头。如果顺着最新发布的游戏列表翻下去，标有蓝色大拇指的好评游戏并不多，真正能像《装机模拟器》那样立得住的模拟器更是凤毛麟角。 猎奇心理或许能带来启动机会，但精品游戏才能真正沉淀口碑，继而用“小众神作”之名撬动更大的流量。
《欧洲卡车模拟2》宣传图
回看近年来最热门的模拟器游戏，它们生动地演绎了一出题材革命，百无禁忌，打破疆界。当不安分的开发者从“城市管理”这样的经典命题上跳脱出来，活力骤然迸发。
为什么看似不着边际的《高压水枪模拟器》好评如潮？为什么有人愿意花大把时间模拟一种昆虫、一座山、一只最熟悉的手掌？ 因为除了眼下的生活，这个世界本就充满了未知的、奇妙的体验。电子游戏穿越了千万层隔膜，把探索的机会重新交回人们手中。
那涌动的新奇感、放松的大笑声与解禁的想象力，让我们回想起游戏最初的快乐。
