寿司

寿司

老师大概搬到某个地方去了吧，他现在大概在那边的寿司店里吧……反正寿司店到处都有呢……

东京里有一条街上布满了陡峭的斜坡和山壁，这条街位于靠近东京湾的工商业集中区以及高冈地带的住宅区之间。

从繁华的大马路转进来之后，立刻给人一种有如天地之别的感觉。

换句话说，对大马路和新道路的繁华刺激感到厌倦的人，如果偶尔想要转换一下心情，获取心灵上的慰藉时，就会转进这条街来……

店名为“福寿司”的这家店，位于这个城市里最低洼的地方。两层楼建筑的红砖店，只有外表是在三四年前重新整修过，店后面则是以山壁所支撑的柱子为主梁，架构上仍为古老的住宅。

这家寿司店是自古以来就存在的普通寿司店，但是因为生意不兴隆，前一代主人就将整个家连同招牌，一起让渡给智世的父母，直到最近寿司店的生意才开始渐渐好转。

福寿司的新老板，不愧是曾经在东京首屈一指的寿司店里学习过，不仅对客人的观察非常细微，对于提高寿司的质量也不遗余力。以前的福寿司，几乎都以外送为主，但是自从换了新老板之后，开始有客人在柜台或店里坐下来享用。刚开始时，只有老板夫妇和女儿智世三个人一起经营，后来又请了厨师，甚至又请了女服务生一起来帮忙，否则根本忙不过来。

来店里吃寿司的客人，虽然是三教九流都有，不过这些客人之间都有一个共同点。

那就是这些客人都被现实里的生活追赶，只想在这里转换一下心情，稍微喘一口气。

每个人来到这里，都能够尽情地要求老板，还能够小小地享受一下奢侈，而且待在这里的这一段时间内，甚至可以完全当一个无可救药的傻瓜，完全随自己的喜好，想要赤裸裸地坦承自己也行，想要化身为另一个人也可以。在这里即使说了或做了什么毫无价值的事，也不会受到任何人的轻蔑。每个人都想从现实生活里躲进来，在这里大家都是有志一同的人，一种亲近感充斥在所有人之间。每个人都用着一种互相包庇似的眼神凝视对方，凝视正用手抓起寿司享用、拿起茶来喝的对方。偶尔也有像石头一样毫无感情的客人，不仅和他人没有任何交谈，也显得毫无关心，只是默默地吃着寿司，之后又安静地离开。

寿司所孕育出来的勤奋、诚恳的气氛，让人们不论如何耽溺在它的怀抱里，也不会有紊乱不堪的情形出现，凡事都能轻松、不带痕迹地过去。

到福寿司来用餐的常客，有原为狩猎枪械店的老板、百货公司跑业务的业务组长、牙科医师、榻榻米店的老板儿子、电话掮客、石膏模型的技术专业人员、儿童用品的推销员、贩卖兔肉的推销员、曾负责过证券商会的退休人士……还有一个八成住在这附近的剧场方面的演艺人员，因为每当剧场闲暇时，这个男人大概就会从事什么家庭代工的工作，经常都穿着沾上油的绢丝衣物来到福寿司，用他苍白的手指灵巧地抓着寿司吃。

常客当中，住在这附近的人，有时会在闲暇要去剪头发前顺道过来，住在远方的客人则是有事到这一带来时，会在办完事情后，顺道过来吃寿司。依据季节的不同，日长夜短时，通常都是在下午四点左右，也就是福寿司刚开店时，客人会来得最多。

每个客人总是挑他自己喜欢的位置坐。有的人会先光点寿司上的食材生鱼片吃，并且一边喝酒，再配点醋拌小菜；有的人则是一来就马上点寿司吃。

智世的父亲，也就是寿司店老板，有时候会从里面出来，将盛装有带点暗灰色押寿司的盘子，放在一群常客所坐的桌子中央。

“这是什么？”

一张张好奇的脸，从四面八方凑过来。

“吃吃看再说，这可是我睡前酒所配的小菜喔。”

老板用着像在对朋友说话的口吻说着。

“味道这么浓，又不像是旗鱼……”

抓起一个吃进嘴里的常客如此说着。

“会不会是竹筴鱼？”

听到这句话时，坐在里面靠近柱子旁的老板娘──也就是智世的母亲──立刻晃动起她的赘肉，哈哈大笑起来：“你们都被老爹给骗了啦。”

其实这是加盐秋刀鱼所做出来的押寿司，用豆腐渣将盐巴和秋刀鱼的油脂稍微去除一些，再做成押寿司的。

“老爹你太贼了啦，竟然自己一个人独享这么好吃的美食……”

“哦，原来秋刀鱼还可以有这种吃法，真是好吃极了，一点也不像秋刀鱼呢。”

客人们你一句我一...

“毕竟我们也没多少钱可以这么奢侈享受呢。”

“老爹，为什么不把这个拿出来卖呢？”

“开什么玩笑！那怎么行！如果把这个拿出来卖的话，店里的其他寿司可就会卖不出去了，再说秋刀鱼再怎么卖也卖不了多少钱啊。”

“老爹，看不出来你对做生意还真有一套啊。”

除了这个秋刀鱼的押寿司之外，老板还会巧妙地料理被用为寿司食材以外的其他部分，如鲣鱼中间的骨头背脊部分、鲍鱼的内脏、鲷鱼的精囊等，并偶尔拿出来只给常客们享用。智世看着这一幕幕，不禁皱起眉头。

“我看了就饱了，实在是很难吃呢。”

不过即使常客们主动表示要吃这些东西，老板也不会轻易地拿出来，总是在常客们没有想到的时候，出其不意地端出来分享。渐渐地常客们也开始明白，对于这件事，老板是既固执又善变，因此也不再强求老板。

如果真的很想吃时，就会偷偷地拜托老板女儿智世帮忙，然后就会看到智世一脸很不耐烦地去找出来。

智世从小就看惯了这一类的男性客人，并透过这些男客们，明白人活在这个世上，其实不必太拘泥，凡事差不多就行，因为这个世界，原本就带有些微的稚气。

在读女校时，寿司店老板女儿的身份，让她感到有些羞涩，因此每次在进出家里时，她总是费尽心思地努力不让同学们接近家里，更因此感到有些孤独。不过要说到孤独，除此之外，就连父母两人在家里的关系，也给她一种孤独感。父母之间虽然不会吵架，但是两人之间的感情早已冷却，只是为了生活所需，而本能地发挥着双方之间的协调与怜悯之情，久而久之，甚至发展到反射性似的行为举止，使得一般人莫不以为他们是一对沉默寡言的和睦夫妇。父亲始终拥有一股热情，想在某栋大楼里开家分店，同时也是一个很喜欢养鸟的人。母亲从来不会想去游山玩水，就连衣服也不太买，只是每个月从店里的营业额中，定期存一笔属于自己的存款。

不过即使是这样的父母，唯独对女儿有一个一致的想法，那就是说什么也要让女儿好好受教育。夫妻俩感受到一股从四面八方不断吹过来的知性空气，就这一点来说，夫妻俩完全不需讨论，也能同时一致地对这个社会产生一股竞争心来：

“我自己是一个粗人，至少要让女儿受好教育。”

虽然心里如此想望，但是对于今后实际该怎么做，却是非常地茫然。

天真无邪，表面上看起来似乎很懂世事，个性上开朗却也孤独，这就是智世。像她这样的女孩，既不会碍他人的眼，也不会妨碍到他人，只是她对男人的态度，同样非常豪爽，一点也没有女孩子家该有的羞态或娇态，因此在女校的教职员之间，还曾被视为一大问题，不过后来当大家明白她的个性是来自家里在做生意的缘故时，自然而然地不再对她产生疑虑。

智世曾经因为学校的远足，到过多摩川。在窥视初春小河川里的淤积处时，看到许多鲫鱼游了过来，在宛如新茶般的青绿水中闪动它的尾鳍，然后在吃完草梗上的青苔之后又立刻游走。

接着又游来了另一批鲫鱼，同样闪动着它们的尾鳍。这些来来去去的鲫鱼们，用着人们的眼睛所来不及追随的速度，快速地交替作业着，让人不禁怀疑，是否有一部分鱼儿始终混在里头游玩。除了鲫鱼之外，偶尔还能看见懒散的鲶鱼游过来。

对于自家店里的那些客人，智世觉得某些部分就像这条春天小河川里的鱼儿们一样（即使有一群称为常客的人存在，总有一天他们每个人都会被某个人所取代），而自己就像是草梗上的青苔一般，每个人总是在轻轻地碰触她之后、从她身上得到慰藉之后，立刻离去。智世对于自己在店里的服务，既不认为是义务，也不认为是在忍耐。身穿不突显胸部或腰部的少女式羊毛制服、脚踩男人穿的木屐拖鞋，还一路发出喀啦声地端茶到客人面前。当客人稍开黄腔寻她开心时，她就会马上噘起嘴来，耸耸一边的肩膀回应。

“你这样我很困扰耶，我没办法回应你喔。”

不愧是智世，在她的这句回应里，总是带有淡淡的娇媚声，让客人能够感受到些微的开朗情绪，因而笑出来。智世可说是福寿司店里的活招牌。

客人当中有一位叫做阿凑的五十多岁绅士，浓眉的脸上总带着一丝忧愁。有时候他看起来比实际年龄老，有时候又像一个充满热情的壮年人。不过无论如何，一股敏锐理智所带来的坚定意志，让他的人格更形发光，也使得他的忧愁脸庞看起来柔和许多。

浓密的卷发分得恰到好处，脸上则留着一口法国式的胡须，脚上的红色短靴上尽是灰尘。

有时他会穿手工织的衣服，有时又会穿稍微老旧的结城和服。虽然知道他还是单身，但是没有人知道他的职业为何，曾几何时店里的人都习惯称他为老师。他非常精通寿司的吃法，但也绝不会因此强行矫正别人的错误吃法。

他习惯将已经生锈的柺杖拄在地板上，然后在椅子上坐下来后，会将身体斜向老板在捏寿司的寿司台方向，再慵懒地确认玻璃箱内所放的寿司食材。

“哦，今天种类还真不少喔。”

说完之后，他立刻接下智世刚好奉上来的茶。

“红鰤鱼看起来油脂很肥厚喔，而且今天的蛤蛎好像也……”

智世的父亲，也就是福寿司的老板，不知不觉中早已记住这位客人的洁癖个性，所以每当这位名叫阿凑的客人来时，就会下意识地不断用抹布擦拭砧板和盘子，然后一边与他交谈。

“那就麻烦你捏一盘来吧。”

“好的。”

此时老板的回答，也总是自然地会与回应其他客人的措辞有些不同。阿凑所要点的寿司套餐，就算他不开口，智世的父亲也都会明白。通常总是从鲔鱼的中肚肉开始，接着是用酱汁卤过的食材所捏的寿司，然后渐渐转向清淡口味的寿司，如蓝色鱼鳞类的食材，最后再吃蛋卷寿司和海苔卷寿司。另外，只要当天负责帮他捏寿司的师傅，针对当天所进的特别食材，适当地帮他加入他的寿司套餐里即可。

在阿凑享用美味的寿司和茶时，他不是习惯性地将一手托在脸颊上，就是低下头来，将下巴托在握住拐杖的双手上，然后静静地凝视着。而他所凝视的，不是位于后面从来不拉门的和室另一边的后山树丛中的水池，就是洒有水的大马路另一端里的墙壁上所垂下来的茂密椎木叶。

刚开始时，智世觉得这位客人很无趣，但是渐渐地也明白了这位客人谜样的视线前端所凝视的东西，甚至对于从自己端茶给他开始，直到他吃完所有寿司为止，他除了看着这两处之外，从来不曾将视线落在自己身上一事，开始觉得有些不满足。不过话说回来，如果他的视线真的转向自己，而且与自己对看的时间稍长一点的话，又觉得支撑自己的力量似乎会被他打散，非常地危险。

偶尔刚好四目相望时，他总会露出一种令人拥有好感的微笑来，这种时候，智世总是与父母不同地，能从这位年老的客人身上，感受到一股似乎要解放自己的一种莫名刺激感。也是因此之故，当阿凑一直凝视着其他地方时，坐在和室角落里的热水瓶前，正在刺绣的智世，就会停下手来，故意咳嗽，或是弄出一点声音来，不知不觉中只想吸引阿凑的注意力，让他看向自己。这种时候阿凑也果真会吓一跳地看向智世的方向，然后对她露出微笑。他的上下牙齿咬合得非常好，紧致的嘴巴棱线看起来非常光滑，法国式胡须的一端也会随着眼睛往上扬……父亲一边捏着寿司，一边抬起眼来看了一下，他以为这又是智世在闹着玩而已，再度面无表情地专注在他的工作上。

阿凑和常来这家店的常客之间，也会很大方地交谈起来。不论是赛马、股票、时事、围棋、象棋，还是盆栽话题等等，基本上就和来这里的常客们常常谈论的话题差不多，只是阿凑喜欢让对方讲八分，自己只开口说二分。不过他的这种沉默态度，并不是在轻视对方，也不是在忍耐对方的无聊话题，这一点可以从别人向他敬酒时得以证明。

“谢谢你呀，我因为身体不好，早就被禁止喝酒了，不过既然你都向我敬酒了，那我怎么可以辜负你的好意呢。”说完后，他总是用他纤细的双手不断向对方致意，然后以一副非常尊敬对方的态度接下酒杯，再豪爽地喝下酒之后，将酒杯还给对方，接着他会立刻灵巧地拿起酒瓶来，帮对方斟酒回礼。在他的一举手一投足之间，充分展现他受到别人的亲切好意时，会立刻加倍甚至是好几倍回礼给对方的性格来，也因此在常客之间，大家都认为这位老师是一位好好先生。

智世其实并不喜欢看到这样的阿凑，因为她认为就阿凑来说，这样的态度似乎太轻浮了一些。对于其他客人只是客套性对他亲切时，他还是如此认真恭敬地回报他的情感，这一点让智世觉得有损阿凑所拥有的特质。平常看起来明明是一副很忧郁的样子，一旦被人亲切对待时，立刻表现出一副宛如非常饥渴于肤浅人情世故的老头样来。智世就连阿凑中指上戴着刻有古埃及甲虫模样的银戒指，都觉得看起来很讨厌。

对于阿凑的回应兴奋不已的客人，继续不断地向阿凑敬酒，而阿凑也跟着不断地回敬，甚至开心地发出笑声来。看到这里，智世忍不住立刻走上前去：

“你不是说你身体不好，不太能喝酒的吗？你就别再喝了。”

说完立刻从阿凑手上抢下酒杯，然后替阿凑将酒杯还给敬酒的客人，再二话不说地走开。

其实并非真如智世所说，她只是为了阿凑的身体着想才会这么做，事实上是因为莫名的忌妒促使她采取这种行为的。

“智世还真像个唠叨的老婆呢。”

敬酒的客人只是说了这么一句，就没再说下去了。阿凑也只是苦笑地向对方敬了一个礼，然后转过身来坐好，伸手去碰有些沉重的茶杯。

智世渐渐地对阿凑有了一种奇妙的感觉，开始有点在意起他来，但是有时也会反而表现得完全不在乎。有时当阿凑进到店里来时，智世甚至会立刻站起来走开。看到智世这种态度，阿凑有时候反而会表现得更开朗，甚至淡淡微笑，但是在完全看不到智世的身影时，有时又会表现出一副比平常更加落寞的神情来，然后深深地眺望着大马路或后山的景色。

有一日，智世拿着笼子到大马路上的一家昆虫店去，要买金袄子回来，因为智世的父亲虽然很喜欢饲养这种小动物，也很懂得如何饲养这种小动物，不过偶尔还是会失败，导致数量越来越少，加上又到了初夏的季节，非常适合聆听金袄子之类的清脆鸣叫声，因此要智世去帮忙买回来。

智世快来到马路上的这家昆虫店时，正好看见阿凑拿着一个玻璃盆从店里走出来。阿凑并没有注意到智世，只是一边玩赏着玻璃盆，一边往另一个方向慢慢地踏步而去。

智世进到店里后，快速地吩咐店家自己所要的东西，然后利用店家将物品装进笼子里的这一段时间，立刻走出店外，注意阿凑所行进的方向。

等店家将金袄子装进笼子里之后，智世立刻抓起笼子，冲出去找阿凑。

“老师，等我一下！”

“哦，原来是小智啊，真是稀奇呢，会在外面遇到你。”

两人一边走着，一边互看着对方所买的东西。原来阿凑买了西洋的观赏鱼鬼鱼，它的肉像寒天似的透明，能够看到骨头，肠子则在鱼腮下面，非常的小。

“老师住在这附近吗？”

“我目前就住在前面的公寓里，不过什么时候会搬家也不一定呢。”

阿凑表示难得能在外面遇到智世，要请智世喝个茶，但是找了半天，就是找不到这一带有什么比较喜欢的店。

“又不方便拿着这些东西跑到银座去。”

“没关系的，不用到银座去啦，我们就到附近的哪个空地上去休息一下就行了。”

阿凑看着四处充满新绿的树木，感受夏季的来临，然后对着天空轻轻地吐了一口气。

“这样好像也不错。”

从大马路转进去之后，没多久就来到了山壁旁的一片空地，这里是被烧毁的医院空地，砖瓦墙这一侧看起来很像罗马时代的古迹。智世和阿凑将他们手上的东西放在草丛上，然后直直地伸长两腿。

原本智世心里有好多事情想要问阿凑，但是等到两人这样并排而坐之后，又觉得一切都已显得毫无必要，只要能够像这样被一阵如雾的气氛包围住，安静坐在一起也就够了。倒是阿凑显得比较兴奋。

“今天的小智，看起来很成熟喔。”

阿凑一副心情很好的样子。

智世想了一下该怎么回话才好，但是没想到还是情不自禁地脱口而出，问了一个似乎没怎么经过大脑思考的问题。

“你真的那么喜欢吃寿司吗？”

“不知道呢。”

“那不然你为什么要来我们店里吃寿司呢？”

“我并没有不喜欢呀，只是有时候就算没有很想吃，我还是会去吃，因为吃寿司是我唯一的慰藉呢。”

“怎么说？”

对于为什么就算没有很想吃寿司时，还是会去吃寿司，而且这是自己的唯一慰藉，阿凑开始述说了起来……

“……该说是因为太过老旧随时都有可能崩坏的家里，生了一个奇特的小孩？还是该说对于一个大宅子即将崩坏的危机感，其实是小孩比大人还敏锐？总之从小孩还在娘胎里时，或许就已经被这种威胁侵蚀着生命，而当这种危机感越来越强烈时，情形自然会更严重……”阿凑一开头就讲了这一堆话。

这个小孩从小就不喜欢吃甜食，平常吃点心也总是挑盐巴口味的仙贝饼干吃，而且吃的时候，都会仔细地先将上下牙齿排列整齐，然后有规矩地从圆形仙贝饼*一端开始吃起。只要不是受潮太严重的仙贝饼干，咬起来总会发出清脆的声音，这个小孩总是充分地咀嚼自己所咬下来的仙贝饼干碎片，并在全部咽下喉咙之后，再继续咬下一口。这个小孩总是习惯先将上下牙齿排列整齐，然后再稍微开口，将仙贝饼*一角塞进上下牙齿之间的缝隙……当牙齿要咬破仙贝饼*那一刹那，这个小孩就会微微闭上眼睛，然后竖起耳朵来。

咔嚓！

即使是同样的咔嚓声，也有各种不同的韵味，这个小孩因为已经听习惯了，所以很懂得分辨其中的不同。

在这当中，每次只要响起某一种声音时，这个小孩就会全身颤抖，然后将握有仙贝饼*手暂时放下，并沉入思考，甚至眼里会浮上一层薄薄的泪水。

这个家里有父母和哥哥、姊姊以及佣人，每个人都说他是一个怪小孩。除了仙贝饼干之外，这个小孩对其他食物同样也有偏执的一面，例如他不喜欢吃鱼，也不怎么喜欢吃蔬菜，对于肉类则是绝对不靠近。

外表看起来很豪迈、但事实上很神经质的父亲，有时候会来巡视这个小孩的吃饭情形。

“你这孩子这样还有办法活下去呀！”

虽然知道家道中落，一部分是时势所造成的，不过因为父亲是一个明明很胆小、却偏偏爱打肿脸充胖子的人，因此他总是一边仔细盯着自己没落的家，一边逞强地说着“还早、还早”。小孩的小小餐盘里，总是会有炒蛋加浅草海苔，当父母亲跑来巡视时，他都会赶紧用衣袖将这些食物遮住，然后对着父母亲说：

“别来凑热闹啦，不然我连这些都会吃不下去啦。”

事实上，这个小孩在吃三餐的时候都是很痛苦的，因为只要吃进有色、香、味的有形食物，就会让他觉得身体好像被玷污了，他非常希望能够有像空气一般的食物可以食用。一旦空腹时，他也是会有饥饿感，但就是无法涌出食欲来。地板上放有一个冰冷透明的水晶制装饰品，他总是用舌头去碰这个装饰品，或是将脸颊贴在这个装饰品上。然后因为太过饥饿的缘故，心神变得越来越模糊，虽然他的头脑非常地清晰。这种情形，即使是他在眺望隔着谷地水池另一端的……山丘后面即将西沉的夕阳时也一样（阿凑所出生的家，也是位于很像这里的都会一隅）。

此时，这个孩子甚至觉得，即使就这么往前倒下并死去也无所谓，不过他只是勉强将双手插进绑得紧紧的腰带下那稍有凹陷的肚子上，然后身体微微向前倾，只将脖子往上扬，接着喊了一声：

“母亲！”

这个小孩嘴里所喊的母亲，并非他现在的亲生母亲。虽然在整个家里，他最喜欢的就是自己的亲生母亲，但是他总觉得除了这个亲生母亲之外，一定还有另一个可以让他称为“母亲”的女性存在，而自己现在如此呼喊时，如果这个女性真的能够现身，并回应他“我来了”时，他一定会因为惊吓不已而昏厥的。虽然如此，他还是很喜欢如此呼喊，因为光是如此呼喊，就能让他觉得既悲伤又快乐。

“母亲、母亲！”

如同风中的一张薄纸，他的呼喊声持续飘散着。

“什么事？”

出声回应的，是他的亲生母亲。

“咦？你这个孩子怎么会跑到这里来呀？”

母亲摇了摇他的肩膀，并注视着他。他看着误以为被他所呼喊的亲生母亲，突然觉得很害臊，顿时脸上一阵潮红。

“真是的你看看你，所以我不是要你好好吃三餐的吗，真是不听话。”

母亲的呜咽声里充满了不舍，也是在如此担心的情况下，终于发现唯有鸡蛋和浅草海苔最适合这个小孩吃。不过老吃这些东西，对这个小孩来说实在是太残酷了一点，母亲甚至觉得，这个孩子的尊严被玷污了。

这个孩子有时候还会感受到一股来自身体某处的莫名悲伤情感，并被这股悲伤情感整个占据住。这种时候，他就会想吃一些有酸味又较软的东西，不管是生的乌梅还是柑橘类果实，他都会去拿来咬。梅雨季时，他甚至知道都会当中的哪个山丘和溪谷里，会有这些果实，宛如专程来啄食这些果实的鸟儿一样。

小孩读小学时，成绩还非常优秀，只要看过、听过的，他都能够立刻理解，并像感光玻璃板一样，立刻将内容烙印在脑子里。他甚至对于课业的简单程度，感到很无趣，而由无趣感所衍生出来的冷淡态度，反而使得他的学业成绩更加出色。

不论是在家里，还是在学校里，所有人都对他另眼相看。

当父亲与母亲在别室里争执过后，母亲来到他的地方，惆怅地恳求着：

“因为你实在是太瘦了，而且越来越瘦，学校的老师和学务委员们，都在谈论是不是我们家里不够卫生，才会造成你这样。你父亲听到这件事之后，就拿我当出气筒了，你也知道你父亲的个性。”

说到这里，母亲将双手贴在榻榻米上，然后对着自己的小孩深深低下了头来。

“我求求你，求你再多吃一点，最好把自己吃胖一点，不然我每天日子都不好过，我每天都会如坐针毡呀。”

这个小孩其实也明白自己的畸形体质，更有预感总有一天会因为这个特殊体质而犯下罪恶，在听到母亲这番话的现在，他更有一股真的犯下罪行的感觉。这样太坏了，竟然让自己的母亲对着自己叩头，他感到自己脸上一阵潮红，整个身体更顿时颤抖起来。不可思议的是，在此同时，他内心里竟然反而感到一股安详。原来自己已经变成如此不孝的罪人，既然是一个罪人，那么就算用自己的双手将这个罪人消灭掉，也不会觉得可惜的。好吧，那就开始吃吧，什么都吃，不习惯的东西也要去吃它，就让自己的身体去颤抖好了，就算吃到吐，吃到整个身体都浑浊、腐烂甚至死掉，也无所谓。与其活在这个世上，随时都得在意喜欢或讨厌的食物，造成别人和自己的困扰，倒不如这样来得好……

这个小孩开始装做没事的样子，开始和家人吃相同的食物，但是当然立刻吐了出来。虽然他非常努力克制自己的嘴巴和喉咙，想要让它们没有任何感觉，但是不论他咽下什么食物，只要想到这个食物是母亲以外的女性所碰过的东西，整个胃立刻不自觉地翻搅上来……女佣人衣摆下所露出来的红色斑白衬衣、以及煮饭老妪侧脸上的黑色鬓发所给他的印象，都像是在他内心里施暴一般，令他非常难受。

哥哥和姊姊都露出了厌恶的表情，父亲只是冷眼看了他一下之后，立刻又装做没事般地独自喝起酒来，母亲则是一边擦拭着他所吐出来的秽物，一边忿恨地看着父亲。

“你看到了吧，别把所有过错都怪到我身上来，这个孩子本来就是这种体质。”

母亲虽然如此叹了气，但是对于父亲，她还是很畏惧的。

翌日，母亲在绿叶浓浓映照进来的走廊上，铺上了一层新的凉席，然后拿来了砧板和菜刀、水桶、防蝇纱罩等，而且全都是刚买回来的新品。

母亲让小孩坐在自己和砧板的另一边，然后在小孩面前放上一个餐盘。

母亲卷起了袖子，然后伸出粉红色的手掌，像在变魔术般地将双手反复摊给小孩看。接着母亲再双手摩擦，并同时开口说了话：

“你仔细看好了，我用的工具都是刚买回的新品喔，而且动手做的不是别人，是你的亲生母亲喔，手也已经洗得这么干净了，看到了吗？明白了吗？你仔细看喔……”

母亲将煮好的白饭放进钵里，然后再倒入醋搅拌，一阵酸味，逼得母亲和小孩同时咳嗽了起来。接着母亲将钵拿到自己身边，从中抓出一部分的醋饭，再用双手将醋饭握成小小的长方形。

防蝇纱罩中，放有早已被调理好的寿司食材。母亲快速地从中拿出一块食材轻轻地压了一下，然后放在小小的长方形醋饭上面，再放在小孩面前的餐盘上。原来是蛋卷寿司。

“你看，这是寿司喔，赶快吃，你可以直接用手抓起来吃，没关系的。”

小孩听从母亲的指示，直接用手抓起来吃。一种如同在触摸光滑肌肤般且恰到好处的酸味，加上白饭和蛋卷的甜味巧妙地融合在一起，正好形成一种对舌头触感最舒服的感觉……小孩吃了一个之后，涌上了一股很想用自己的身体去摩擦母亲身体的感动。寿司的美味程度，加上一股亲近感，犹如一阵温暖热流，充满了小孩全身。

小孩虽然很想告诉母亲这个寿司很好吃，但是却说不出口，只能淡淡地笑着，然后抬头看着母亲。

“我可以再吃一个吗？”

只见母亲像个魔术师一样地，再度摊开自己的手让小孩看，然后再握起醋饭，同样从防蝇纱罩里拿出一片食材稍微压一下，再放在小孩的餐盘上。

小孩这一次没有立刻拿起来吃，只是看着长方形白饭上所放的一片令人看来有些恶心的食材。看到小孩的举动，母亲用着不至于令人害怕的威严声音，开口说了话：

“没有什么大不了的喔，你只要当它是蛋卷就行了，吃吧。”

这是小孩有生以来第一次吃墨鱼。象牙般的光滑触感，咬起来感觉比年糕还棒。当小孩在吃墨鱼寿司时、也就是正在冒险的当中，一股原本紧迫似的空气，突然扩散开来，并解放开原本紧绷的脸庞。寿司的美味程度，完全转化成一股笑容，呈现在小孩的脸上。

母亲接着再将一片白色的食材放在醋饭上，然后同样放在小孩的餐盘上。小孩伸手拿起了寿司，却在要放入嘴里之前，被一股令人害怕的味道震慑住，不过害怕的神情只是淡淡掠过小孩的脸上，他立刻屏住气息地勇敢将寿司塞进嘴里。

白色透明的食材，随着小孩的咀嚼，一股高雅的甜美味道立刻扩散开来，并混合着恰到好处的一股弹力，往小孩纤细的喉咙里流动而去。

“我刚刚吃的绝对是鱼肉没有错，原来我还是能吃鱼肉的……”

发现到这一点时，小孩首次有了一种咬死活的东西的征服感，更涌上了一股新鲜感。他突然有一股冲动，很想好好地看看四周，感受他的这种欢欣。他的两边侧腹，开始感到一阵痒，最后终于按捺不住，只好用手指头去抓痒。

“嘻……”

小孩忍不住地高声笑了出来，母亲看了这一幕之后，终于能够确信自己的胜利，缓缓地将自己手上的饭粒，一粒一粒地拂落，然后故作镇静，像是不愿让小孩看见防蝇纱罩里的东西似的，挡住小孩的视线，自己窥视了一下，再接着开口说话：

“接下来要捏哪一个好呢……不过……还有东西可以捏吗……”

听到母亲这句话，小孩焦急地大叫了起来：

“寿司！寿司！”

母亲极力忍住不表现出喜悦之情来，而是故意露出恍然的表情来……这也是小孩最喜欢的母亲表情，也是一辈子无法忘怀的美丽表情。

“那么接下来就依客官的吩咐，为您捏您所喜欢的寿司好了。”

一开始，母亲仍然像个魔术师般地，先将自己粉红色的双手凑到小孩面前，然后同样反复地摊了一下，之后再开始握起寿司来。这一次同样是一个白色鱼肉的寿司。

原来母亲为了尝试，一开始都先小心翼翼地挑选没有什么颜色和腥味的鱼肉来捏寿司，也就是鲷鱼和比目鱼。

小孩持续吃着美味寿司，每当母亲将捏好的寿司放在餐盘上，小孩立刻伸手拿起来吃，不知不觉中，变成母子俩在比快。一股热衷的情绪，让母子俩完全不假思索，同时将母子俩带进一种宛如精神麻痹的世界里。五六个寿司就这样地被捏着、被抓着，然后被吃下去……游戏似乎也越来越有趣。非专家的母亲所捏出来的寿司，大小都不一样，就连形状也称不上好看。

寿司躺在餐盘上，不是呈现倒塌状，就是食材从饭上面掉落下来。小孩对于这样的寿司，反而拥有一种亲近感，而当他用自己的双手，将寿司形状稍微整理一下再享用时，就觉得分外美味。小孩突然觉得，平常他私底下偷偷呼唤的另一个幻想中的母亲，已经和眼前这个捏着寿司的母亲开始重叠在一起，虽然分不清这种感觉是影像上的感觉，还是他脑海中的感觉。虽然内心里很希望这两个母亲能够更合而为一，但同时一种太过一致的恐惧感也顿时油然而生。

难道说平常自己私底下所偷偷呼喊的母亲，其实就是眼前的这个母亲？如果那个秘密的母亲，就是这个提供如此美味食物给自己吃的母亲，那么平常自己偷偷将心转移给外面那一个秘密母亲的行为，未免就太恶劣了。

“好吧，今天就到这里为止好了，谢谢你今天吃这么多喔。”

眼前的母亲一边如此说着，一边在小孩面前拍拍自己沾上饭粒的粉红色双手，看起来心情非常愉悦。

这一日之后，母亲又亲手捏了五六次寿司给小孩吃，让他渐渐习惯。

不论是石榴花般颜色的赤贝，还是身上有两条银色条纹的针鱼，小孩已经都能够吃进肚里了。不仅如此，渐渐地小孩连平常吃饭时，也能够开始将鱼当成配菜吃下去。他的身体越来越健康，完全不同以往了。当他开始进入国中就读时，已经成长为一个令人不禁要回过头来多瞥一眼的强壮美少年了。

不可思议的是，原本对少年非常冷淡的父亲，突然开始对他产生兴趣。不仅吃晚餐时，会让他坐在自己前面，与他一起喝起酒来，还会带他去打撞球，甚至会带他到茶店里去喝酒。不过在这一段期间当中，家道越来越中落，只是父亲看着自己俊俏的儿子身穿藏青底碎白花的棉布和服、嘴里含着酒杯时，就觉得非常陶醉，尤其是当儿子被其他女人们高高捧在手心里时，他更觉得自己功不可没。不过当儿子长到十六七岁时，终于变成一个只知道沉溺酒色的人。

由于母亲对这个儿子，可说是花尽了心思好不容易才养育成如此健康又俊秀，因此她几近疯狂地怒斥儿子的父亲，认为他毁了自己常年来辛苦栽培出来的儿子。面对如此愤怒的母亲，父亲只是淡淡地苦笑，完全不与她争执。而儿子只是淡淡地觉得，父母之间不过是透过这种争吵，在发泄他们对于家道中落的郁闷心情而已。

儿子即使在学校，对于课业看起来还是一派轻松的样子，虽然已经是国中生了，他仍然不念书也能得到好成绩。之后从高中到大学，他都一路轻松地念上去，一点也没为课业苦过。不过他总觉得内心深处里，似乎有一股无以言喻的莫名感伤，为了赶走这股莫名感伤，他尝试过各种方法，却总是无法如愿。在一段很长的忧郁又无聊的生活之后，他终于从大学毕业，同时也得到了一份工作。

至此他的家完全衰落，父母与兄姊也相继去世，虽然他非常聪明，不论走到哪里都能被录用，不过他似乎对于长期落脚在同一个工作上或是高升一事，都不感兴趣。当他第二任妻子过世，也就是在他将近五十岁时，因为一个小小的投机而致富，从此他即使不再工作，也能一辈子不愁吃、不愁穿，因此他将工作辞去，开始展开一下子住这里、一下子又搬到那里的居无定所的租屋生活。

“刚刚所说的这一个故事里，一开始我称为小孩、后来又称为儿子的这个人，其实就是我。”

阿凑在讲完所有故事之后，清楚地如此告诉智世。

“我明白了，难怪老师会这么喜欢吃寿司呢。”

“其实我长大之后，就没有那么喜欢吃寿司了，只是最近大概是因为上了年纪的缘故吧，开始常常想起我的母亲来，连带也开始怀念起寿司来呢。”

两人坐在医院曾经烧毁的痕迹里，那里有一个已经腐朽的藤架，如荆棘般的藤蔓从上往下伸展，攀爬在地面上，尖端处里仍可看到满满的嫩叶，而嫩叶当中还能窥见瘦削的淡紫色花房，如水滴般地盛开而下。庭园景石旁的浓郁杜鹃花，一半满布在石子被搬走后的空穴上，一半还带着因为火苗而被烧黑的枯萎痕迹，但是上面仍长着白色的花朵。

庭院一端的断崖下面，是电车所行走的路线，有时还会传来一阵电车经过时的轰隆响声。龙须中的紫色鸢尾花，随着夕阳摇曳着身影，俩人身旁的一棵粗壮棕榈树影，渐渐倾斜在草丛上。智世所买的金袄子，从草丛上的笼子里传来了叫声，二声、三声地，金袄子开始鸣叫起来。

俩人相视而笑，淡淡的微笑。

“都已经这么晚了，小智，再不回去可就不好了。”

智世提起装有金袄子的笼子，然后站了起来。阿凑将自己所买鱼骨清澈可见的鬼鱼，直接递给了智世之后就走了。

在那之后，阿凑再也没有出现在福寿司店里。

“最近怎么都没看到老师来呢？”

常客之间虽然有些人觉得很纳闷，不过没多久之后，就再也没有人记起这件事来了。

智世对于当时和阿凑分手时，自己竟然忘了问他到底住在哪里一事，始终觉得很遗憾，也因此无法主动去找他，只能到烧毁的医院旧地里去伫足，环视周遭的一切，然后坐在石头上想着阿凑，偶尔眼里还会浮现出淡淡的泪水，接着再茫然地回到店里来。不过没多久，智世也就不再有如此的举动了。

至于最近，即使智世想起了阿凑，也只是茫然地如此想着。

“老师大概搬到某个地方去了吧，他现在大概在那边的寿司店里吧……反正寿司店到处都有呢……”