退 卡
魏姣
筱雯这几天睡不踏实。她经常光顾的健身房要关门了，留下一个打不通的会员服务电话。
周五中午，筱雯去菲力酷健身会所上最后一堂舞蹈课。这是一家品牌连锁店，总公司在上海，北京有五家店。她入会的朝阳路店离单位只隔一条马路，可以充分利用工作日的午休时段减脂塑形，不耽误相夫教子。走进旋转玻璃门，人比往日少，门厅多了一块公告牌：本店因租约到期，月底结束营业。筱雯办卡才三个月，刚刚体会到健身的乐趣，心里杂糅着落寞不舍以及被愚弄的愤然。网上流行一句话，办卡容易退卡难，而健身行业是纠纷密集的“重灾区”。
即使见到阿汀，她的心情也没有好转。阿汀是菲力酷人气最旺的教练，每周来这家会所教两次尊巴舞。健美又健谈的教练不少，但阿汀的舞姿和嗓音天然魅惑，目光所及之处给人以专注深情的感觉。他能在激越舞动的回眸瞬间捕捉到每个学员动作的瑕疵，不厌其烦地进行指点。预约他的课程需要在小程序上秒*，开课前半小时教室地板就被花花绿绿的水杯占满位置了。
筱雯立在最后一排，随着劲爆的鼓点机械地摆动身体。阿汀隔着人群冲她打了个响指。他的身体像通了电，胯扭得比蛇还狂，单手倒立激情炫技，引来一阵亢奋的尖叫。课后，阿汀招呼大家合影留念。学员们聚拢在他身边，齐刷刷的比心手势，笑得都很甜，好像压根儿不存在闭店这件事。
人群散去，筱雯慢慢从墙角拿起水杯。
阿汀立在她身后，用毛巾擦着被汗水浸湿的头发：“我那么卖力，可你一直神游。”
筱雯说：“租约到期为什么不能续约？你实话告诉我，你们公司是不是要*了？”
阿汀摊开手：“姐，我按课时领工资而已，又不是管理层，您找杨店长问问吧。”
筱雯叹了口气。
“我也很遗憾，毕竟在这家店干了五年。”阿汀弯腰收拾背包，冲她扬起桃花眼，“并且在这里遇到你。”
筱雯没回应他的电流，径直走进更衣室。出水芙蓉们谈笑风生，空气里混杂着各种香味。筱雯提议大伙建个微信群，一起索要退款。白姐披着湿漉漉的卷发，对着镜子给双乳涂抹润肤露，说她已经把卡转到金鱼路的高端分店了，每年只加五千块钱，练功房大一倍，咖啡是现磨的，吹风机是戴森牌。像她这种开着玛莎拉蒂的全职太太，自然不必在意卡费和门店距离。陶乐乐率先换好衣服，说赶着开会，冲大家打个飞吻就飘走了。她是一家外企的高级经理，风风火火的，顾不上这等小事。几位健身伙伴里，只有一个同病相怜的学生妹，悄声跟筱雯说，我给总公司打过投诉电话，他们不承诺退款时间，只能自认倒霉。
一股气流冲到筱雯的胸口，不上不下，令她愈发烦闷。她给丈夫老熊打电话诉苦，让他来店里给自己撑腰。老熊问卡里有多少钱？筱雯只报了三分之一：八千。老熊说，败家娘儿们，店家耍无赖，我去有鸟用？
筱雯沐浴更衣完毕，走到前台，把储物柜钥匙猛拍在桌上：“我要见你们店长！”
向来恭敬的女店员立即收敛笑容：“他不在。”
筱雯觉得自己太客气了，一派软糯的书生气。她从小就不会跟人吵架，即使吃了亏，细柔的嗓门也毫无威慑力。她抱起双肘，尽量做出不可侵犯之态：“他手机号多少？”
“就是公告牌上的电话。”女店员说罢，转向其他顾客。
筱雯叫道：“你打一个试试！你们把客户当球踢啊？！”
“姐，息怒。”名为小兆的健身顾问从办公区走出来，递给她一瓶矿泉水。
筱雯见了他更来气，三个月前就是在他的诱导下办了卡。她偶然进店参观，觉得环境设施很棒，但会员费太高，有些犹豫。小兆留下她的电话，过了几天约她来免费体验舞蹈课，还拿着一瓶运动饮料，在炎炎烈日下等她。相比其他伶牙俐齿的顾问，他显得格外腼腆。他不吹捧她的身材，也不推销精品课程，而是等她上完课，耐心陪她尝试所有器械，只问了一句：“姐以前在哪儿健身？”她说：“我是新手。”他说：“我也刚入行，希望运动让您有好心情。”她说：“你们待遇怎么样？”他挠挠头笑了：“我在试用期，目前还没拉到客户，希望您是第一个。”她当天便签了三年合同。
“你给我办卡的时候就知道要停业了。”筱雯盯着小兆的眼睛。
“冤枉啊姐，您觉得我会去一家马上关门的店求职吗？菲力酷是大品牌，绝不欺客，您放一万个心！”
“那电话为什么没人接？”
“我们有上千个会员呢，店长忙不过来，您多担待。先填退卡申请单吧，我帮您盯着进度。”
筱雯填好单子，留下银行卡和身份证的复印件。其间，有两位客户来咨询退卡事，登记完信息说声谢谢就离开了，显得通情达理，彬彬有礼。她反倒像个寻衅滋事者。
经过不懈的尝试，筱雯终于拨通了杨店长的电话。已到午饭时间，他似乎还没睡醒，迷迷糊糊的声音带着几分醉意。筱雯问他什么时候能退款？他说不知道，得看总公司的审批进度。她问以往流程要多久？他说没有先例。她问退卡申请单交上去了吗？他说总公司规定必须收齐所有客户资料后统一提交。筱雯给上海总公司打电话，客服说请您与门店协商优先提交申请。回头再找杨店长，又没影儿了。她跟小兆吐槽，他的回复还是信誓旦旦的那几句话，附上玫瑰花符号。
两周过去了，比延宕更令人沮丧的是，她为此消耗的精力以及不断恶化的情绪。两万多元成了她心里的一把标尺，不由自主地衡量各类消费。如果不糟蹋这笔钱，可以给儿子报一对一羽毛球培训，而不是去挤大班课。她早就想换一套心仪的实木餐桌，去店里看了好几次，也不过三万块。她看中一款背包，三千多都没舍得下单，而卡费够买多少个包啊。
不仅如此，这事成了她和老熊之间的一颗定时炸弹，矛盾一触即发。比如他网购的胡萝卜发霉了，她让他拍照片申请退款，他说才几块钱，不费那劲儿。她说几块钱也是钱，干吗白白被坑。他说，你一甩手就几千，还知道心疼钱啊。
这天筱雯收到儿子班主任的信息，说有空电话沟通一下。她正要开会，便让老熊跟老师联系。下班回到家，她做饭洗碗倒垃圾洗衣服，八点多才得歇。刚拿起手机，便看到老师的信息：孩子最近课堂纪律差，家长工作再忙也请关心一下孩子，防微杜渐。
恰巧老熊踏门而入，她问：“你没联系班主任？”
他愣了片刻，往书房瞅了一眼儿子，把车钥匙撂在茶几上：“什么催命的事啊？”
她说：“你去问老师。”
他说：“你怎么不问？”
她失控叫道：“为什么一切都是我来做？”
他冷笑：“说得你有多大功劳似的。要是对孩子上点心，也不至于被肌肉男骗了。”
筱雯把自己关进卧室，想喊怕扰民，也不至于哭，只能闷头刷手机。白姐刚发了朋友圈，健身伙伴们又在聚会，连大忙人陶乐乐都露面了。五个年岁加在一起超过200的女人，蜜蜂般围着阿汀，手持冰饮，稀释寂寞，梦回青春。她曾经也是其中一员。周五尊巴课后，阿汀有一小段空当，白姐时常招呼大家在会所附近喝杯咖啡。美容、服饰、旅行、宠物、娱乐八卦……话题轻松又安全，算是她工作之外难得的社交圈。阿汀360度无死角的颜值令她心旷神怡，不由得想儿子长大要是这么帅就好了，偶尔也想过如果年轻时有这样的男友可太炫了。如今她已经被排除在圈外，因为只有她在乎那该死的退费。
求助消费者协会和便民热线之后，筱雯破天荒接到了杨店长主动打来的电话。他语气柔和，说已为她特事特办，请她少安毋躁。又等了半个月，她询问上海总公司，对方仍说没查到她的退款申请记录。杨店长继续玩失踪，小兆离职了，没义务再回应她的质询。从办公室的窗户望去，昔日的健身会所已经变身为一家快餐厅，亮橙色的招牌格外刺眼。
筱雯抱着最后一丝希望向法务部门的同事咨询起诉流程，同事说这种事即使胜诉了，追回退款的可能性也不大，而且诉讼成本高。同事滔滔不绝地讲起数年前她儿子乘坐的校车突然终止服务，她跟上百个家长联名讨要车费，又打官司又上新闻的折腾了一年多，公司老板照样大摇大摆从他们面前晃过，人家*了有啥办法？
筱雯不得不设法解脱，她知道心理折磨的伤害远比经济损失严重。就当破财消灾了，她想，这些年老熊买股票赔了十多万呢。健身公司经营不易，毕竟曾经带给她三个月的快乐体验。杨店长和小兆就是个跑腿的，钱又不在他们的口袋里，跟他们置什么气？有时候她觉得豁然开朗，如释重负，却又会在某个瞬间心情陷入低谷，一棒打回原形。作为受害者，她从头到尾都没有得到菲力酷的一句道歉，而是无休止的欺瞒和拖延，这太窝囊了。
一筹莫展之际，筱雯看到了谭锐的微信签名：“没人愿意被称作法盲，但现实中善于用法律武器保护自己的人太少了。”
她有近十年没有见过谭锐了。他们相识于一场大学时代的登山活动，闺蜜苏雅拉她去的，介绍说他是法学院的学生会主席。筱雯一直觉得形容某人自带光环太夸张了，但那天恰到好处的晨曦、他清爽的白衬衫以及灼灼双目，让她感到他在发光。同行的还有他娇小的英文系女友。筱雯来不及做梦，彩色的泡泡还没膨胀就碎掉了。
他们加了微信，不怎么联系，逢年过节彼此问候一声。再次相遇是在苏雅的婚礼上，筱雯和谭锐座位相邻。他颇能活跃酒桌气氛，照料每位客人，兼顾陪她聊天。她得知他硕士毕业后，在一家知名律师事务所实习，忙得不可开交。她小心地问起他的女友，他说回老家探望生病的父亲了。苏雅和新郎过来敬酒，剥了一粒巧克力喂给筱雯，让她沾沾喜气。苏雅俏皮地对谭锐说：“师兄呀，雯雯一心只读圣贤书，终身大事让我 操碎了心。你人脉广，多关照哦。”
没多久，谭锐便给她介绍了一位公务员，说是他的铁哥们儿，家境优渥，为人和善，无不良嗜好。见了面，那个男孩比较沉闷，筱雯没什么感觉，说服自己又跟他约见了两次。心底有个连她自己也不愿承认的理由，如果成了，将有更多机会接触谭锐。
后来谭锐单独请她吃过一顿饭，满脸不好意思，说那个哥们儿闪婚了。筱雯哭笑不得，看来人家并非沉闷，对她不来电而已，也是碍于情面才约她。那天谭锐一身黑西装，黑领带，英气逼人。她问他开庭吗，这样肃穆？他说他的岳父去世了，刚奔丧回来。她一时有点恍惚，原来他也结婚了。大家都按部就班地踏上列车，只有她还在杂草蔓生的小路上游荡。她说，真为嫂子难过。他夹起一只虾放进她的盘子，说，我为哥们儿感到遗憾。筱雯一怔，笑道，萝卜白菜各有所爱，我配不上人家。他注视着她说，你再好不过了。
这几个字让她陶醉了很久，十年间只要看到他的微信头像和偶尔发布的消息，就会感到一丝甜蜜的惆怅。
筱雯心血来潮给他发了三个字“大律师”，试探性地打招呼，然后患得患失地瞟着手机。不料，他很快打来电话：“筱雯，怎么了？”没有寒暄和客套，声音急促而不失温情。她只好直奔主题：“打扰你了，健身房跑路，想咨询一下法律程序。”他说中午一起吃顿饭详聊。
出门前，筱雯换上一身藕荷色汉服，中式领口遮住脖颈的细纹，紧束的腰带勾勒出她精心保持的曲线。这条裙子单位开年会她穿过一次，在办公室衣柜里寂寞了好几年。
他们约在附近商场的港式餐厅。她一进门就看见谭锐坐在靠窗卡座，心跳随着脚步的移动而加速。他穿灰色西装，原先蓬松的头发剃短了，更显眉宇开阔。他几乎同时发现了她，起身笑道：“你一点都没变，还是那个小姑娘。”
筱雯在心里说，你依然发光。
谭锐叫来服务员，很快安排好商务套餐，看来是这家店的常客。
她说：“太久不见，没记错的话，你儿子都上五年级了吧。”她还记得许多事，有些是听苏雅讲的，有些是在网上捕捉到的信息：他夫人是外交官，派驻加拿大工作过几年。他的二宝是闺女，今年五岁。他的律所曾获年度行业大奖，他上过普法电视节目，还受邀回母校讲过课。
他轻描淡写地说：“儿子已经初一了，在少年班。”
那是全市万里挑一、备受瞩目的学霸聚集地，培养出来的孩子往往十五六岁便能考入名牌大学。她望着他清瘦的脸颊，不禁感慨虎父无犬子。
他给她加满茶水：“我也在这边上班，中午觅食从没见过你，原来你藏在健身房。”
“马甲线还没练出来就掉坑里了。”筱雯从包里掏出两页薄薄的健身合同递给他。
谭锐飞速扫视，眉头微锁：“印章怎么是菲力酷朝阳路会所？门店不是法人，难以承担法律责任，这比较麻烦。”
筱雯仔细一看，合同不但盖章不规范，签字也很潦草，根本看不出姓啥名谁。当时小兆说先付款后出合同，因为信息传回总公司需要时间，她便乖乖转账，连发票都忘了开。一周后当她大汗淋漓美颠颠儿地跳完尊巴，小兆躬身递上这份合同，她几乎没看就塞进兜里，简直鬼迷心窍。
谭锐从公文包里掏出笔记本电脑，麻利地敲打着键盘，给她展示企业信息查询结果：“还好菲力酷总公司和两家北京分公司都在运营状态，行政处罚虽多了点，但没进黑名单，你一并把它们列为被告。大热天的你也不必往法院跑，网上起诉就行。”
她觉得自己在看病，本是疑难杂症，医生却拿出了灵丹妙药。他给她一份起诉状样本作参考，说诉讼请求要逐项写清楚。
她顿时底气大增：“诉求很简单，一是三个工作日内退款到账，二是公司负责人要为混乱的管理和恶劣的服务向我道歉。”
他说：“这种服务合同纠纷，道歉不太容易执行，不如要求赔偿资金占用损失费，再加上一条：诉讼费由被告承担。”
筱雯说：“多亏你指点，不然我要递上去一份滑稽的诉状。”
他说：“我见过千奇百怪的诉状，今天有个当事人开篇就写被告不配活在这个世界上。总之不必抒情，陈述事实即可。”
筱雯低下头：“为这点事儿烦恼多日，我是不是挺没出息的？”
谭锐给她盛了一碗木瓜炖雪蛤，笑道：“太正常了，就像沙子进鞋，喉咙卡刺，小事往往最折磨人。”
筱雯说：“熬到最后好像也不是为了钱，而是在跟自己较劲。”
他说：“多少人倾家荡产打一场官司，不仅为了利益，而是要讨个说法。维权不是你一个人的战争，是对公平正义的追求，对人类尊严的捍卫，对整个社会的净化。”
她不知道他这样说是不是为了安慰她，总之这是闭店以来她心情最舒畅的一刻。
周六难得老熊不加班，一家三口去逛公园。湖中荷花开得正艳，碧绿的叶子层层叠叠，随风摇曳。坐完鸭子船，儿子要骑观光自行车。父子俩在前面卖力地蹬车，汗水浸湿了背部。筱雯坐在后排查看电子诉讼小程序，发现起诉材料又没通过审核，沮丧感狠狠地袭来。第一次被退件是因为合同不清晰。本来蓝色的小字在淡粉色纸上就很模糊，手机拍照后确实难以辨认。她用高清扫描仪重新制作了PDF合同文件，又用相机将重要条款放大拍照上传，忐忑地等了一周，而这次的退件理由是门店与被告公司在不同地域，需补充相关说明文件。
到了游客中心，老熊把车停在树阴下，给了儿子些零钱，儿子兴冲冲地奔向冷饮店。
“我有个妙招！”老熊似乎看出了筱雯的忧虑，“你把健身卡转给我，金鱼路不是有家分店吗？离我单位不远，下班我可以去游泳。”
筱雯说：“就你那三天打鱼两天晒网的性子，以前买的游泳票都过期作废了。卡要是能转让给住在周边的同事就好了，你发朋友圈看看有人要吗？”当然，她还有一个担心，如果真去办理转卡，他就会知道金额了。
“做梦吧你，满街都是推销健身的，你那破卡白送都没人要。”老熊索性背过身子。
闷坐一阵，筱雯问老熊：“你的培训日期定了吗？最好孩子放暑假时能完事，咱好安排旅行。”
老熊即将升职为公司部门主管，按惯例要去广州参加一个月的业务培训。
老熊沉默了片刻：“没劲透了，品质控制这摊事儿也划分到我们部门了，人手却没增加。目前一个混退休的，一个休产假的，还有个骨干要跳槽，我才懒得操那个心。”
筱雯倒吸了一口凉气。十年岗位坚守，披星戴月加班，全优绩效考核，还有上司拍着胸脯对老熊的允诺，统统成了泡影。她问：“不会是新来的那女人挤了你吧？”
老熊的部门去年年底调来一个“95”后海归博士，据说思路活点子多，颇受领导赏识。筱雯提醒老熊提防空降对手，他不以为然，反而乐意给人家当导师，大晚上还通电话聊工作，有问必答。
老熊不吭声，筱雯叫道：“真是她？你去找老总谈啊！人事不是儿戏！”
老熊摇摇头：“谈个鬼，都是一条藤儿。”
“怎么说你也算公司元老，至少要表达愤懑！”
老熊说：“我高兴还来不及呢，这把年纪就图个清静自在。以后谁也甭想指使我，让他们去收拾烂摊子吧。”
这气话让筱雯感到一阵悲哀，他以为甩脸会让上司难堪，甩手会让团队遭殃，殊不知，只能加速自我淘汰。在庞大运转的机构，没有人是不可替代的。她每天接送孩子、辅导功课、家务全包，忙得晕头转向，并非她对事业没有追求，而是觉得老熊作为资深工程师，理应拥有更广阔的发展空间。他的瓶颈与业务能力无关，而是性格所致。想来也可笑，他连自己的事业都放弃抗争，怎么可能为她退卡的事儿出头呢？
儿子满头大汗跑回来了，举着半截绿豆冰棍。
筱雯问：“你不是想吃莲花创意雪糕吗？”
儿子说：“那个要24块，浪费钱。”
“老爹给你买！”老熊起身搂住儿子，瞟了筱雯一眼，“喜欢就值得，被坑才叫浪费。”
(节选)
原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期
特约编辑 蓦 凡
【 作 者 简 介 】
魏姣，毕业于中国人民大学文学院。在《北京文学》《青年文学》《作品》《芳草》《大家》等杂志发表文学作品百万余字，多篇小说入选《小说选刊》《小说月报》及《长江文艺·好小说》，创作电影剧本《完美人生》。已出版长篇小说《空港手记》《爱情看上去很偶然》《二十四小时约会》《山猫之谜》。中国作家协会会员。
【北京文学投稿说明】
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
