作者:张晓雨 律师
《绿皮书》首次于1936年出版,严格地说,那并不是一本有情节的书,它是一本指导黑人出行的必备生存手册,黑人如不按书中指示出行会惹上官司要吃牢饭的。
《绿皮书》在其后的30年中不断更新改版,成为一个时代种族政治的标志。
奥斯卡给了电影《绿皮书》一个大大的肯定,在影院二刷、三刷的人们也给足了《绿皮书》真金白银的肯定。笔者也认为电影值得一看。
故事很简单,一黑与一白,绅士与屌丝,雇主与雇工,一路向南去各地进行古典乐钢琴巡演。在一辆车的逼仄空间里劳资关系、种族有别让两个世界的人必须彼此面对,尊严和利益的博弈每分每秒都在上演。
人与人之间就是渐渐破冰渐渐走近,或渐行渐远的过程。
我是谁?你是谁?两个男人在狭小空间里,不可避免地试探边界,交流碰撞和文化交锋。
你是你世界里的部落酋长,但你是行动受限的黑人;我是市井小民,但我是行动自由的白人。
车里的气氛维持着一种微妙的平衡。
两个人对一路向南大致会发生什么都有一定的心理准备。
◉ 雪利生为有色人种,他不得不将忍耐变成了习惯,他知道小不忍则他的生活会更糟。他更珍视尊严,因为他秉持的是暴力不会取得最终胜利,只有保持尊严才能战胜一切。事实上那屈辱构建的可怜尊严并没有处处胜利。
◉ 托尼是因为具有解决问题能力而获得了周薪125美元的工作,托尼号称从不撒谎,但为了应聘司机成功,托尼说自己不拒绝有色人到家里,其实我们都知道托尼在撒谎。
电影中很多镜头里托尼都在大快朵颐,他吃的尽兴而卖力,把每一顿当成最后一顿。托尼活在闹市里打着他不得不做的工,为了交下一月房租,一口气吃掉26个热狗挣50美元,但是他不能每一个月都去吃一次热狗,当吃热狗已经不是一种解决饥饿的方案,它就会带着一种窘迫的屈辱。
托尼他了解世界的残酷和不平,他了解这个世界很复杂,这个复杂的世界逼着每一个人被动长大。但是他并不真正了解黑人在这个复杂世界的生存状况其实更糟。
雪利放弃三倍出场费,坚持一路向南以黑人音乐家的身份演出,就是想要为种族做些什么。人生可以活得很辉煌,也可以平凡如草芥。当雪利隔着栅栏与耕地黑人工人们遥望那幕,他们互相审视地对望里藏着多少无法言喻的隔绝与隔阂。
“你怎么这么挑刺儿?因为你可以做的更好”。
坚持是非对错的雪利,他坚持让将车窗抛物的托尼将可乐杯捡回来,他坚持让偷了绿色石头的托尼把东西还回去。他的决定不容置疑,他给出的让步就是由他买单然后送给托尼。在是非面前托尼不得不妥协(虽然最后他并没有将石头放回去)。
雪利有一个强大的朋友圈,为了解救打了警察一记老拳的托尼,他不得不电话求助司法部长罗伯特·肯尼迪,也就是时任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟。
这样的手眼已经能够通天的人尚且活得那么小心和克制,只因为他的深色皮肤。所以,我们可以想像在雪利身后无数黑人的血泪成河。
雪利是一个孤独的人,他很会写关于爱与思念的家书,但是他自己却是锦书难托,不知寄往何处寄给何人,这是何其悲者。在这个层面他是非常羡慕托尼的,托尼有爱妻、两个孩子,还有擅长和一样吹牛的老爹,以及一票战友和哥们。
托尼是一个热闹的人,他可以在工作和生活中与人打成一片,然而他未尝不孤独,他打了上一任雇主,他忧虑下一个月的房租,不知道下一个雇主在哪?他不知道除了猛吃和抽烟之外,自己还有什么别的乐趣?
每一个人都需要自己处理伤口,只是有的伤口在脸上,有的伤口在心里罢了。
来自外界的歧视从来都不会停息,不被外界歧视只能从自己不歧视自己开始。
从某种程度上讲,托尼的烟不离手和大吃特吃,与雪利一晚一瓶威士忌相比,没有本质区别,来自不同世界的男人都要面对各自的生死爱欲,唯有挣扎和抵抗是一件有力武器。
没有人百分百满意自己的生活,南方巡演中雪利经常演奏三重奏,那何尝不是人生的三重奏。
每一个人被生死爱欲左右,孤岛式的生存,都是表达着特有的存在意义。孤岛与孤岛之间起码有互相理解和治愈的需要和必要。
雪利和托尼在很多事情上是鸡同鸭讲,但是他们对爱与生存不易的感受大体无异。当有了亲近的人以后,人们才会倾诉,人们才会想要聊以慰藉。爱上一个人是最容易的事,可能也是对害怕迈出这一步孤独的人的最大考验。
人到底有没有选择的机会?每一个人都无法选择出身,长大后也在讨价还价中活着,任谁也不愿意活在《绿皮书》里的恶意限定之中,然而有意无意之中我们都在扮演着《绿皮书》的制订者。
每个人都是一座孤岛,每个人又不可能是一座孤岛。每座孤岛之间用族群、亲情、爱情、友情进行链接,都是表达着存在的特有意义。
接近旅途的最后,托尼终于明白雪利此去南方巡演背后的深意,如果把雪利南方巡演比作西天取经,那么,在一次长达八周的旅行中,我们看到了两个有责任感的男人,托尼的使命必达,雪利明知山有虎偏向虎山行的非凡勇气,都令人钦佩。
不是谁都会弹肖邦和李斯特,所以他是雪利博士,不是谁都有擅长解决问题的能力和口碑,所以他是托尼。来自两个世界的男人告诉我们,世上所有的尊严都是需要自己挣来的,别人施舍的只可能是怜悯和同情。
我们如何变成现在这样的我们?我们为何要为做现在这样的我们而受尽苦难?但愿这一路走来,一切都大写着“值得”!
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved