幼年的科比
科比在职业生涯里拿到了五个总冠军并且18次入选全明星阵容，但在谈及他的NBA生涯前，我们先来看看他的童年时期。乔-布莱恩特和帕姆-布莱恩特有三个孩子，科比是年纪最小的那一个，他的童年时期是在意大利度过的。乔曾经也是一名NBA球员，被称为“糖豆”的他在NBA打过八个赛季。科比很好地继承了乔的篮球基因，他有很强的运动天赋，在球场上的感觉也非常好。但与父亲不同的是，科比在球场上的好胜心极强，他对于成为一名超级球星有着强烈的渴望。科比在回忆自己的童年经历时显得非常自豪，当然他也很怀念那段旧时光。科比说：“我是和篮球一块儿长大的，在我看来没有比篮球更有趣的事了。我父亲的比赛非常精彩，但我更喜欢自己拍着球到处走，这时候你还可以幻想自己处于一些特定的场景，那很有趣。”
科比接触过很多事物，因为在意大利长大，所以他能讲意大利语。科比踢过足球赛，上过芭蕾课，也喜欢意式烤面包和面包沙拉。但尝试过各种事物后，他发现还是篮球最适合自己。篮球在意大利不算是热门运动，为了能经常打球，科比一家在自家的车道上安装了一个篮球架。科比从小就深受篮球的影响，当同龄的小孩子还在看动画片时，科比已经把大量的时间花在研究“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德和迈克尔-乔丹的篮球录像上了。科比说：“当你拿着篮球的时候，那种感觉是独一无二的。当你听到篮球在硬木地板上发出‘砰、砰、砰’的声音时，你会被深深吸引，我就是如此，我甚至能想象出那个场景。”
到了青少年时期，科比加入了当地的青少年篮球队。科比在同龄人里显得鹤立鸡群，他的实力比其他人强太多了，但他也因此遭到了其他人的疏远。因为实力差距太大，科比不愿意给他的队友们传球，当他的队友大喊“你传球啊”的时候，科比的回答永远只有一个“不”字。科比也因此给其他人留下了骄横傲慢的印象，但因为球技上的差距，其他人也拿他没什么办法。他们通常只能用这样的话来嘲讽科比：“你现在是挺威风，到了美国之后看你能打成什么样。”
虽然年幼，但科比很早就有了进入NBA的想法。12岁的时候，科比参加了费城的一个夏季联赛，当被主办方问到未来想做什么时，科比的答案是“NBA”。科比一家每年夏天都会回到费城，但他们似乎不太能融入当地的生活。虽然科比是美国籍，但因为从小在意大利生活，所以他讲话时带着一些意大利口音，而且比起美国的生活方式，他认为欧洲的生活习惯更为舒适。
1991年7月，13岁的科比参加了桑尼山社区的夏季联赛。这里云集了费城许多出色的年轻球员，科比的父亲乔当年也是这里的明星。乔之所以让科比参加这个联赛，是因为他认为这个联赛的比赛方式非常强硬，这对科比未来的篮球之路帮助很大。帮科比填完报名表后，乔让科比自己写个人信息。正式比赛开始的那天，科比带着报名表来到了现场，他的报名表是这样的：
姓名：科比-比恩-布莱恩特
年龄：12
家乡：费城
未来计划的职业：NBA
一个篮球领队看完报名表后，问科比：“这是你的真实想法？”科比毫不犹豫地点了点头。科比的名字有些奇怪，再加上那远大到似乎有些不切实际的梦想，让工作人员对他产生了兴趣。科比上场的时候戴着厚厚的护膝，这在意大利是很正常的装备，但在美国就显得有点格格不入了。回忆起那个场景，科比说：“我当时看上去可能有点奇怪，就像《王牌特工》的反派一样。”科比在这儿丧失了在意大利时的统治力，他无法像之前那样随心所欲地突破取分了，他在场上的表现十分挣扎，就像一位膝盖受伤的球员一样，科比打了25场比赛，但却没有一分入账。他说：“我当时打得可太烂了，数据栏几乎是空的，投篮命中数，罚球数或是什么别的几乎都是零。我当时快崩溃了，我在联赛结束后一直哭，眼泪都快哭没了。”虽然感到沮丧，但科比没有因此而气馁。他在第二年夏天再次参加了这个联赛，这次他的表现有了长足的进步，科比开始进球了，而且防守上也做得比之前更好了。
1991-92赛季结束后，科比一家回到了美国生活，他也成为了费城巴拉辛魏德初中的一名八年级学生。要适应陌生的环境是很难的，这所学校里白人学生占了70%，但即便是在黑人群体里，科比看上去也不太合群。学校里没人说意大利语，除了科比，所以他也不怎么和其他人交流。科比不是那种开朗奔放的人，所以他经常给人以傲慢冷淡的形象。科比在意大利时，在同龄人中显得非常特别，即便回到了美国，他依旧抱持着这样的想法，而且比之前更为强烈。八年级的时候，6尺2寸高的科比已经能在比赛里场均得到30 的得分了，这样的表现也吸引了大量的关注。洛尔梅里恩高中校队教练格雷格-多纳说：“我当时就明白了，他是一个非常特别的球员。”
和桑尼山夏季联赛相比，巴拉辛魏德初中的篮球阵容就逊色很多，但这掩盖不住科比的光芒。那时的科比已经有了正式比赛的经验，篮球技术也在不断进步，同时也开始展现出强大的自信。科比当时在校队比赛中已经能场均砍下30 ，他和其他孩子对位的场景仿佛大人和小孩打篮球一般。科比的表现让多纳产生了好奇，之后他便邀请科比来参加高中校队的训练赛。6尺9寸的乔陪着科比参加了这次比赛，乔的出现也让所有人震惊。当时多纳和他的助教说：“我去，那是‘糖豆’布莱恩特，他可是前NBA球员啊。”
多纳也曾参加过NCAA的三级联赛，他很快就认识到了科比的特别之处。虽然只是名初中生，但他在对位高中球员时毫无畏惧，甚至敢挥肘相向。科比打得非常凶狠，参与掩护的时候动作也非常大。比赛仅打了五分钟，多纳就和其他人说：“这家伙将来是要当职业球员的。”多纳回忆说：“我立刻就知道了科比是个多么特别的家伙，要知道他当时才13岁，但那时候他的基本功就已经无懈可击了。我觉得他只要强化自己的身体就行了，其他的他已经做得很好了。”
科比进入高中的第一年就坐稳了校队主力的位置，虽然校队第一年只取得了4-20的战绩，但科比场均18分的表现已经非常出色了。科比是个追求完美的家伙，失败是他最不能容忍的东西。即便只是投丢了一个罚球，他都会感到非常愤怒。其他球员对于球场上的失误可能不会太在意，但科比却无法容忍这些事情的发生。哪怕是训练，科比也会全力以赴。多纳曾因为他们没打出一次防守战术而在训练中斥责他们，科比说：“这是我们的错误，我在NBA里决不能打成这样。”
不管做什么事，科比都会做到最好。有一次科比和其他学生去主题乐园玩，一位叫做苏珊-弗里德兰德的女孩请科比帮自己在罚球赢奖游戏里赢下一个毛绒玩偶。许多同学都开始起哄，但科比没有受到他们的影响，他连续投进了三个球，苏珊也拿到了一个绿色象牙的大象玩偶。但科比没有就此收手，他自己拿出了3美元，又连续进了三个球，摊主没有办法，只能再给科比一个玩偶让他离开。
科比参加这些活动不是为了玩，他只是单纯地竭尽全力做好每一件事而已。无论遇到什么样的困境，科比都不曾退缩，他无时无刻不在朝着伟大迈进。二十多年过去，当我们回望科比的职业生涯，我们会发现强烈的渴望便是他取得成功的一个重要原因。但这不仅仅是在NBA中才有，科比在高中的时候便形成了这种特质。科比自己承认，他在高中时没什么朋友，篮球才是一直陪在他身边的挚友。
科比在1996年的选秀大会中被黄蜂选中，半个月之后，湖人用中锋迪瓦茨交易到了这位13号秀。交易完成后的一周，“大鲨鱼”奥尼尔西游洛杉矶，“OK”组合和湖人王朝的雏形已经形成。
科比加盟湖人
湖人在1996年拥有24号签，本来他们几乎不可能得到科比。但时任湖人执行副总裁的杰里-韦斯特进行了精彩的运作，最后他们与黄蜂达成了交易，科比也最终得以加盟湖人。虽然是刚加入球队且因手腕骨折无法参加训练，但在夏威夷的训练营中，科比的傲慢与冷淡还是震惊了队中的所有人。为了增加团队的凝聚力，时任主教练哈里斯让所有人都做个简短的自我介绍。奥尼尔是第一个，他笑嘻嘻地和大家点头示意，然后说：“各位好呀，我是沙奎尔-奥尼尔，新赛季大家一起加油吧。”
之后大家轮流开始自我介绍。
“我是德里克-费舍尔，是个新秀。我来自于阿肯萨斯州的小石城，我已经做好登场的准备了。”
“我是尼克-范-埃克赛尔，这是我在湖人的第四个赛季。”
“我是埃迪-琼斯，来自坦普尔大学，我是个佛罗里达人。”
“杰罗米-柯尔西，今年是我在NBA的第13个赛季了，真是一段奇妙的旅程。”
“我是塞德里克-塞巴罗斯。”
然后，轮到科比了。“我是科比，科比-布莱恩特，这是我的全名。我来自于宾夕法尼亚，从洛尔梅里恩高中毕业，我在那儿没有对手。”说到这儿，科比停了一下，然后他继续讲到，“你们要明白，没有人能给我使绊子，我先把话说清楚了，没人能欺负我。”
这个自我介绍，好像只能用尴尬来形容了。在夏季联赛表现出色因而能够参加湖人训练营的大卫-布斯说：“大家都和他说‘伙计，别紧张，轻松些。’我们能理解他，作为一名新秀，他想让自己在球队里有一席之地，但那番话确实说得不太合适。”时任湖人替补前锋的科里-布朗特说：“自我介绍的时候说这些是不太好，但他那时候只是个18岁的小孩子，所以我们也能理解。”
科比的第一次自我介绍在大家看来有些尴尬，但这只是个开始，随着训练营的持续，科比展现出的傲气和轻狂更是让所有人震惊不已。其他球员加盟湖人时都非常谦逊，范-埃克塞尔1993年从辛辛那提皇家转投湖人时，显得非常谦虚。琼斯1995年加盟湖人时也是如此，新人特拉维斯-奈特和费舍尔也是这样，但科比显然不是这样。科比可不是个谦逊的家伙，他也或多或少因为这个遭到了队友的排挤。塞巴罗斯说：“科比其实没做什么杂事，像买零食啊，帮大家伙儿拎包什么的，我们都没怎么让他做。奥尼尔偶尔会捉弄下他，比如让他在大家面前来一段RAP什么的。科比和其他新秀完全不同，大部分新人会选择和老将们打好关系，但科比不在乎这些。”
因为手腕骨折的伤势，科比没能参加训练，现在看来这可能是件好事。许多老将认为，如果当时科比参加训练，那整个训练可能都进行不下去了。奥尼尔是湖人毫无疑问的进攻核心，他的到来也意味着湖人原来的主要攻击手范-埃克塞尔、琼斯和塞巴罗斯需要做出牺牲，如果那时候心气正盛的科比也参加训练，那训练场景会变成什么样可想而知。科比希望队友们能注意到自己，他希望让别人认识到自己的实力，所以无论是在观战还是在参加轻量训练时，他都滔滔不绝地和身边人说着自己能在失去平衡的情况下跳投或是能拧成麻花进行上篮。奥尼尔甚至给科比取了个“showboat”的绰号，这虽然不是什么贬义性的称呼，但也不是什么好词。
更让湖人其他队员感到怪异的是，科比似乎对乔丹有一种执着，他无时无刻不在模仿乔丹。事实上，科比还在意大利生活时就看了大量乔丹的篮球录像，但科比对乔丹的模仿可不仅仅限于篮球上，哪怕是舔嘴唇、耸肩的动作还是说话的语气和方式，科比都和乔丹非常相似。比起科比尊敬乔丹这个说法，他似乎时刻盯着乔丹或许是更为准确的形容。奈特说：“科比刚进联盟的时候就把目标定为了乔丹，这是毫无疑问的。不管在什么方面，他都尽量按乔丹的方式做事。”
湖人在1996年10月10日迎来了自己的第一场季前赛，他们将在檀香山特别赛事场馆迎战掘金。有许多人认为湖人还需要一段时间才能磨合成型，但现实情况并非如此。奥尼尔在比赛里展现出了强大的统治力，他在26分钟内13投11中，砍下25分12篮板。《明星公报》记者迈克-菲茨杰拉德说：“奥尼尔的几个暴扣让整个球馆为之震动。”
奥尼尔在第二节的一分钟内连得6分并得到一个篮板和一个盖帽，虽然科比因伤缺阵，但湖人还是以111-101战胜了掘金。虽然季前赛的胜负没那么重要，但这场比赛让人们看到了湖人的磨合是非常成功的。范-埃克塞尔和琼斯都愿意将球交给奥尼尔处理，自己则帮他拉开空间，塞巴罗斯也乖乖地把球权交给了奥尼尔。比赛结束后，队员们在更衣室内庆祝，奥尼尔非常开心，他说：“没人能防住我，我是最强的。”
在和掘金打了两场季前赛之后，湖人将来到加州的弗雷斯诺和独行侠进行比赛，18岁55天的科比将在这场比赛中登场，他也是NBA历史上最年轻的登场球员。科比在赛前非常紧张，他在更衣室和走廊里来回行走，紧张的情绪不言而喻。拜伦-斯科特在赛前的热身环节安慰了科比，斯科特告诉他要放下紧张的情绪，用心享受比赛，斯科特很欣赏科比的冲劲，但他也明白科比需要冷静下来，整理好自己的情绪，不能老想着一飞冲天。最后，斯科特和科比说了一句老套但实用的话：“你的时刻终会到来，在此之前要耐心等待。”
科比那时候还只是球队的替补，他在第二节打了4分11秒时被主教练哈里斯派上了场。球馆球迷对科比表示了巨大的热情，全员都在高喊着：“科比！科比！”科比还是有些紧张，他第一次接到球就差点脱手，之后他整理好了自己的情绪，为中锋肖恩-卢克斯送出了一个助攻。科比在比赛的时候还掉了鞋子（他在那个时候和阿迪达斯签下了百万美元的代言合同，穿的是阿迪的EQT Elevation球鞋），但他很快调整了过来，迅速穿上了鞋以免自己受到影响。之后科比开始得分，他投进了一记三分，进了一个转身跳投，完成一次扣篮和一记16尺的跳投。渐入佳境的科比也开始享受场上的氛围，他在比赛的最后阶段大量运球，连性情温和的哈里斯教练都开始朝他大吼：“你不是在打高中联赛，给我把球传出去！”
科比在这场比赛里4投4中，得到了10分，总体而言，他打得还行。队友们也都知道，一个高中生能在第一场NBA级别的比赛里有这样的表现是很可贵的。赛后的采访里，范-埃克塞尔认为科比充满积极性，他的投篮感觉看上去很不错。哈里斯教练说：“科比的总体表现很不错，当然他也犯了几个错误。”奥尼尔也被问到了科比的表现，他直接选择唱惠特尼-休斯顿的《I Believe In You And Me》，当然歌词是他自己改的：“我相信，‘showboat’是我们的未来……”
现在看来，新赛季的湖人是非常值得期待的。虽然只有18岁，但科比毫无疑问有能力成为NBA的超级球星。而从那时候开始，他和奥尼尔之间就发生了关于谁才是洛杉矶领导者的争斗。
“打架”风波
当时奥尼尔是湖人毋庸置疑的绝对核心，而年轻的科比则需要时间来成长，季后赛的失败正是他成长之路上必须要面对的东西。科比在1997年西部半决赛G5的最后时刻连续扔出4记三不沾，爵士也战胜了湖人，这让科比遭到了大量的质疑。1998年季后赛，湖人虽然*进了西部决赛，但依旧被爵士挡在了总决赛之外。联盟在1998-99赛季遭遇了停摆风波，虽然最后重新开赛，但比赛场数也减少到了50场。这也让许多的球员遇到了心理上的负担，他们变得容易焦虑、无聊或是愤怒。
在湖人被爵士击败后不过数周，联盟便进入了停摆状态。但和克利夫兰或是密尔沃基这些小城市不同，对于洛杉矶来说，即便没有NBA比赛，这座城市依旧充满生机。对于球迷们来说，即使没比赛看，看看球员和名宿的八卦消息也是消遣的一种合理方式。原20世纪福克斯电视工作室在停摆的时候就雇用了“魔术师”约翰逊，让他在一档名为《魔术时刻》的脱口秀节目上担任主持。虽然这个节目大牌云集，还有SheilaE.的乐队助阵表演，但整个节目依旧是一团糟。如果不是加布里埃尔-卡特里斯的存在，“魔术师”约翰逊可能将成为电视史上最为糟糕的主持人。八周之后，这档糟糕的节目终于不再播出，观众们也得以继续观看《爱之船》了。
这次主持经历对“魔术师”约翰逊来说可以算是个不小的耻辱了，但和奥尼尔遇到的麻烦相比，这其实算不了什么。奥尼尔在停摆期间和合作六年之久的锐步公司终止了合作，锐步的新闻发言人戴夫-福格尔森说，双方达成一致，不会继续签下五年1500万美元的合作合同。虽然是篮球场上的巨无霸，但奥尼尔的球鞋销量并不好，据《体育营销通讯》的数据，1998-99赛季十大最具吸金能力的代言球星里也没有奥尼尔的名字。奥尼尔在市场上的人气值不够高，对于普通的消费者来说，他的球鞋没有足够的吸引力。
除了生意上的事，奥尼尔还遭到了指控，他被指控在迪士尼乐园一家俱乐部门口排队时掐了一位女性的脖子。虽然指控不久后撤销了，但舆论的转向给奥尼尔带来了巨大的负面影响。同时，奥尼尔自己的态度也给他带来了很大的麻烦，对许多球员来说，打上比赛才能养家糊口，但奥尼尔因为自身的富裕，所以对停摆摆出了一副漠不关心的样子。在接受美联社记者采访时，奥尼尔说：“我无所谓啊，反正我有钱，即使停摆日子过得也很好。”
这样的姿态让他在行业里受到了一些抵制。这些事件的接连发生，让奥尼尔的情绪处于低谷，而《洛杉矶杂志》专栏作家马克-罗兰德的一篇名为《科比-布莱恩特：城市王子》的4646字长文更是让奥尼尔感到异常的愤怒。罗兰德在这篇文章中认为科比就是乔丹的接班人，他也不遗余力地夸赞着科比。罗兰德写道：“即便是按NBA的水准来衡量，科比也已经是一名出色的球星了。而他在市场和娱乐方面的影响力甚至比球场上更大，乔丹之后便没有比他更具影响力的商业形象了。科比和阿迪达斯、斯伯丁和雪碧等多家公司都签了代言，任天堂也通过合作推出了他的专属游戏，他的影响力还会日益增大。科比的商业版图扩张得非常快，乔丹已经退役，科比将会成为他的接班人。”
虽然同在一支球队效力，但奥尼尔并不怎么喜欢科比。科比的打法比较独，而且他相信自己比所有人都强，这让奥尼尔非常反感。《纽约邮报》篮球记者皮特-维克西在文章中写道：“科比是个技术细腻的球员，他的竞争意识很强，总想着要击败对手，这是件好事。但也正因如此，科比和其他球员很难产生良好的化学反应，他瞧不上自己的队友们，打比赛的时候，队友们只能看着他一个人不断出手，这种打法是存在问题的。更不要说湖人阵中还有奥尼尔，当他站在禁区里的时候，把球传给他毫无疑问是个明智的选择，这就更让人觉得科比打球不够合理。”
对于奥尼尔来说，他给自己的定位是这支球队最有话语权的人，他希望所有人都听他的话。《洛杉矶时报》专栏作家J.A.-阿丹德说：“杰里-韦斯特和奥尼尔都想要掌控球队，但这对科比来说是不可接受的，他不会做任何人的小弟。”
奥尼尔比科比早进联盟六年，所以他希望能以大哥和小弟的方式与科比相处，但大家都知道这种结果并没有实现。多年后接受采访时，奥尼尔说：“他不接受我的相处方式，现在我理解他为什么要那么做了。每个人实现自己理想的方式是不同的，他选择的方式就是把大量的精力花在篮球上。科比就是NBA里的威尔-史密斯，他每天会在训练中花费7、8、9个小时，当时我看不惯这种方式，现在我可以理解了，这就是他的生活方式。”
正如上文所说，当时的奥尼尔无法理解科比的方式，所以他对科比的敌意也在逐渐增加。对于科比来说，他考虑的只有篮球，怎样和奥尼尔相处不是他关心的事，但这也惹怒了奥尼尔。科比在停摆期间被《人物周刊》选为全球最美人士之一，他也非常开心。科比的得意也映衬着奥尼尔的失意，这和他在魔术的时候可不同。奥尼尔在魔术的时候可谓是一手遮天，如果他给哪个新秀买新西装，那可是莫大的荣幸，如果他邀请别人去他家里开派对，肯定也不会遭到拒绝。但科比对于奥尼尔这一套完全不在乎，时任湖人前锋里克-福克斯说：“科比的影响力逐渐增大，这也意味着奥尼尔的影响力降低了，他对此非常不满。之前我们都是围着奥尼尔转的，大家都听他的，但科比不同，他不在乎这些东西。”
因为NBA陷入停摆，所以为了保持状态或是消遣，许多球员会去各大球馆或俱乐部打球，或者是和一些普通人一块比赛。那段时间，纽约的第92大街经常能看到尼克斯和篮网的球员，洛杉矶的西南学院也经常能见到湖人和快船的队员。球馆里每天都会来许多人，有时可能是UCLA和USC的校队成员，有时可能是加州大学尔湾分校或是长滩州立大学的学生，也有可能是NBA的球员们。但不管来的是谁，球馆里每天都在进行着高质量的篮球比赛，这点是毋庸置疑的。
科比和奥尼尔在1999年的年初来到西南学院打训练赛，其他几个湖人球员和老将奥尔登-波利尼斯也来了，此时距离那篇声称“科比是乔丹接班人”的文章发布刚过去不久，但没人知道科比和奥尼尔会在这里爆发一场巨大的矛盾。波利尼斯之前在国王待了快五年，已成为自由球员的他希望能加入湖人。得知湖人总经理米奇-库普切克将会出席这场训练赛后，波利尼斯也选择参加这场比赛。他和奥尼尔是多年好友，虽然在场上争斗多年，但波利尼斯还是很希望能和奥尼尔并肩作战。他说：“我从小就是湖人球迷，所以如果能加入他们，那对我来说是个莫大的荣幸。同时我和奥尼尔关系也不错，如果能和他一起上场那也是很好的。库普切克那天也会来，所以我需要向他展示自己。”
热身投篮结束后，大家开始分组，科比和奥尼尔被分到了不同的队伍，波利尼斯说：“我和科比是同一队的，奥尼尔是另一队的。”这原本只是一场普通的野球赛，但打了一会儿之后，气氛渐渐变得不对劲了。奥尼尔每次没投进球的时候都会大喊犯规，他一向如此。
“犯规！犯规！”
喊了几次之后，科比受不了他了，他说：“把嘴闭上，认真打球。”
奥尼尔回应：“你再多废话一句，我会给你几巴掌的。”
几个回合之后，科比在篮下迎着奥尼尔的防守低手上篮将球打进。之后，科比冲着奥尼尔大喊：“去你的，这TM是属于我的队伍，这毫无疑问。”
科比的这句话让所有人感到紧张，这明显不是开玩笑。波利尼斯说：“科比说的可不是今天的队伍，他指的是整支湖人。”
奥尼尔不爽了：“你TM的敢和我说这种话？这支队伍是属于我的。”
科比继续挑衅：“去你的，你不配领导这支球队，你没这个资格！”
奥尼尔说：“我会让你离开湖人的，我说到做到。”
见形势不对，几个球员将他们二人分开了，之后比赛继续进行。但事情已经有些不对了，比赛的火药味非常浓烈，矛盾一触即发。波利尼斯说：“大概又过了一两个回合吧，科比又在篮下得分了。之后他又冲着奥尼尔喊‘你就是个垃圾，根本防不了我！’”
奥尼尔拿着球申请了暂停。他的眼神变得凶狠起来，瞪着科比说：“你TM再说两句试试看。”
科比毫不让步：“啊，去你的，你TM……”
科比话还没说完，奥尼尔就给了他一巴掌，“啪”的一声响彻了球馆。前湖人球员科里-布朗特那天也在现场，他说：“奥尼尔的手掌很大，所以那一巴掌声音非常响亮。”波利尼斯说：“当时奥尼尔又挥了一拳，但没打着科比。那情况太TM危险了，当时就我一个人身型和奥尼尔差不多，所以我赶紧冲上去抱住了他。奥尼尔一直在挥拳，但我抱住了他，所以没打着科比。我当时感觉力气都快用尽了，我一边抱着奥尼尔一边喊‘赶紧把科比抱住，我说真的！’奥尼尔被我抱住了，但科比没有，他还要过来揍奥尼尔，这TM太疯狂了。奥尼尔后面挣脱了一支胳膊，还失手打到了我，真的是没地方说理去。还好奥尼尔那时候没有完全挣脱，不然科比就死定了。别觉得我夸张，我敢保证，他那时候是真的想打死科比，他挥出的每一拳都让人感受到了这一点。”
虽然身型差距很大，但科比毫不服软。他一直在说：“你就是这么软！除了这些你还敢做什么？软蛋！”布朗特一直在旁边劝告科比：“兄弟，你可闭嘴吧，别火上浇油了。”奥尼尔的保镖兼好友杰罗米-克劳福德赶来之后，场面终于平息。之后，奥尼尔在文章中发泄了他对于科比的愤怒：“他觉得自己就是乔丹，别人不能碰自己。你碰到他了，他就开始喊犯规，这很烦人。我和他说‘闭上你的嘴，少说这些屁话。’”这个突发事件给库普切克吓得不轻，奥尼尔离开后，波利尼斯和库普切克说：“看看我刚才做的，你必须得签我。”
但事与愿违，波利尼斯在1998-99赛季最终只披上了西雅图超音速的球衣。波利尼斯说：“他俩水火不容，两人都想当球队老大。奥尼尔的想法是‘这支球队属于我’，科比的想法是‘我是球队老大’。这俩无法一直搭档的，这毫无疑问。即便他们取得了成功，最后还是会分道扬镳的。”
科比和奥尼尔的矛盾确实一直存在，即便是在2001年卫冕总冠军的时候，他们之间仍然存在敌意。那时候奥尼尔正处于职业生涯的最高峰，而科比已正在快速成长为一名超级球星，他也认为自己才是球队的老大。
湖人内部的争斗
湖人在1999-00赛季开启了三连冠之旅，他们在2000年总决赛中六场击败步行者，获得总冠军奖杯。许多人认为，科比和奥尼尔之间的矛盾也会因为总冠军的到手而消失。但事实证明，他们的看法大错特错，二人之间的嫌隙从未有一刻消散，反而还变得越来越大。奥尼尔在获得总冠军和FMVP之后理所当然地成为了联盟最强的球员，这也是他追求已久的荣誉。但在当时的科比看来，奥尼尔还远远没有达到最好的水准，他的训练并不刻苦，而且经常消极对待比赛，这让科比对他非常不满。而这些矛盾，也被带到了2000-01赛季。
上文说过，奥尼尔本想把科比当做小弟一样对待，但这是没用的，科比不接受这种方式。科比是个狂傲不羁的人，他看不上那些无法和他一样刻苦的人。换句话说，他看不起所有人。老后卫伊赛亚-莱德尔加盟湖人的第一天，科比就去找他单挑了；湖人在自由市场签下的迈克-潘佩西也遭到了科比毫不留情的轻视和嘲讽；在球场上的时候，科比也不愿遵从三角战术的安排，经常忽视队友自己单打。与艰苦训练的科比相比，在休赛期大肆玩乐的奥尼尔则显得有些扎眼。夺得生涯首冠后，奥尼尔连着几个月都醉心玩乐。著名作家伊丽莎白-凯伊写道：“当科比在球馆做着跳投练习的时候，奥尼尔正在吃着所谓的‘沙克老爹三明治’，这是一种用炸虾、蛋黄酱、番茄酱和芝士搭配在一块的食物，名字则是奥尼尔自己起的。除了享用美食，奥尼尔还和他的朋友们在拉斯维加斯大洒金钱。为了让朋友们也能上桌，奥尼尔直接给了他们一万美金。他们会在赌桌上连着待数个小时，直到奥尼尔感到头疼才结束。奥尼尔还经常光顾脱衣舞厅，他也经常在凌晨三点的时候去汉堡店或是快餐店。奥尼尔的行为用一句话来形容就是‘重复的行为可以反映一个人’。”
湖人在2000-01赛季开局不利，志在卫冕的他们在前10场比赛里仅取得6胜4负。糟糕的战绩让球队更衣室里弥漫着一股沮丧的情绪，奥尼尔和科比的矛盾也更加尖锐，而其他一些球员则选择逃离这场纷争。在湖人与马刺的比赛中，科比全场疯狂出手31次，但球队最终还是以81-91输球。这场比赛之后，二人的矛盾迅速激化，奥尼尔在接受采访时说：“我们不能这样打球，要打得更加灵活。当然了，如果某人愿意多传几个球，情况肯定会好得多。”著名作家杰夫-皮尔曼说：“科比一直无法和奥尼尔达成一致，他和其他人不同。其他人对奥尼尔的评价都不错，但科比不这么觉得。他没有向比赛经验更丰富的奥尼尔寻求帮助，也没有去夸赞奥尼尔的赛场表现，他从来都没有这么做过。”
二人的矛盾甚至波及到了前来采访的各路媒体，这是真的。记者们在球队更衣室里的时候，通常会先采访奥尼尔和科比中的一人，然后会继续采访另一个。大部分时间他们会先采访奥尼尔，然后再采访科比。奥尼尔在接受采访的时候总会把事情推到科比身上，然后他就会说科比打法自私，思想幼稚。奥尼尔的言论被媒体记录下来之后，他们会把这些言论说给科比听，然后科比会予以回击。哪怕是对于身经百战的记者们来说，这种奇怪的相处方式也是前所未见。作为职业球员，更衣柜相距不过15英尺的二人本应该当面把话说清楚，但他们却选择像幼稚的小孩子一样斗气。阿丹德说：“他们俩那时候是真的幼稚，尤其是奥尼尔。他经常会说‘你们懂的，我就不多说了。’奥尼尔总是把话讲一半，关键的地方都推给我们。科比不一样，他很直接，只要有合适的时机，他会把话讲清楚。”
各个报刊上的作家也会被外界打上标签，人们会根据他们文章的观点将他们定义为“奥尼尔的追随者”或是“科比的追随者”。《ESPN杂志》的专栏作家里克-布赫，他曾帮奥尼尔写过自传，也一直都在追踪湖人的比赛。但仅仅被奥尼尔认为在一篇文章里为科比发声后，布赫和奥尼尔之间的私人交往就结束了。布赫说：“奥尼尔认为我是‘科比的追随者’，之后我和他就没有来往了。我不知道该怎么说这事，我不想站队，但在奥尼尔看来，你必须做出选择，要不就是帮他说话，要不就是站在科比那边。”
阿丹德被认为是“奥尼尔的追随者”，他说：“我也不想站队，但当时的情况是我被逼得不得不做出选择。之后我选择跟着奥尼尔，他有球权的时候，湖人打得更好，这是事实。而且奥尼尔性格更有亲和力，他会和我说心里话，我和他认识的时间也很久，年龄层面也没什么差距。科比就不同了，他性格更冷淡。”
《洛杉矶时报》记者比尔-普拉施克说：“科比在球队里很孤独，除了一个贴身保镖外，科比没有支持者。采访结束后，我会和他一块去停车场，这也是我的习惯。科比是个伟大的竞争者，他会击败他的所有对手，但在场下的时候他显得很孤傲，不爱和他人交流。科比说话很尖锐，而且他会看你选择和谁聊天。当时那种情况，不做出选择是不可能的，科比或是奥尼尔必须选一个，我最后选了奥尼尔。他对这些事也非常敏感，他会密切关注有关科比的话题和谈话。我和福克斯有一次在通道里说到了关于科比的事，然后奥尼尔就从门帘里探出头问我们在聊什么。他俩都是这样，热身投篮的时候他们都会看你最先采访谁，所以你不得不做出选择。”
奥尼尔对科比抱着一种嫉妒的感情，但科比没有。科比脑子里想的东西很简单，他只想战胜所有人。对于其他球员来说，看到人们频繁地去猜测科比和奥尼尔的心思也不失为一种乐趣。外界总想搞明白他们心里在想什么，但他们的猜测和实际情况其实经常产生出入，某种程度上来说，这也是蛮有趣的一件事情。奥尼尔喜欢指出科比的各种缺点，有的言论甚至有些夸张，但科比对此不以为然，这有时会让奥尼尔感到无可奈何。在听到奥尼尔的话之后，科比经常只是耸耸肩，然后抱以一个无所谓的笑容，就仿佛在说：“哦，这就是他说的东西啊，你不会觉得我在乎这些吧？”
比赛开始前，奥尼尔会和大家在比赛通道里围成圈，他们会做一些类似于“打闹推搡”的动作来活跃气氛，但科比从不参与这个，他对这个不感兴趣。湖人在三连冠时期的主教练是“禅师”菲尔-杰克逊，他则选择不去干涉科比和奥尼尔之间的矛盾。“禅师”经常会带领球员做一些奇怪的活动，比如让他们学习禅学，或者在室内焚香冥想。但对于球员们的个人矛盾，“禅师”从不插手，他认为二人的矛盾冲突对比赛表现有促进作用，如果两人都充满怒气，那么他们就可以将这股气撒在主要对手身上。“禅师”不喜欢操纵球员，但看起来他的做法倒像是一种更高级的操纵手段。杰克逊执教了“OK”组合五个赛季，期间他们拿到了三连冠，这是历史上最伟大的成就之一。杰克逊认为奥尼尔和科比的冲突能让他们在场上打出更精彩的表现，所以他选择不干涉二人的私事。
分裂的预兆
虽然矛盾从未消失，但二人的组合在球场上却所向无敌，连续三年夺得总冠军奖杯。但这支王者之师在2002-03赛季却遭到了失败，奥尼尔在常规赛显得愈发消极，科比对他的厌恶也更加强烈。虽然两人仍然希望继续冲击冠军，但二人之间的矛盾已经确实影响到了整支球队。湖人在2003年的西部半决赛中被邓肯领衔的马刺淘汰，这支球队需要做出一些改变了。为了让球队重回冠军，湖人在2003的夏天引进了两位未来的名人堂成员——加里-佩顿和卡尔-马龙。坐拥四大超级巨星的湖人一瞬间又再次成为了冠军的最大热门，他们的阵容看上去更加无敌。但即便是这样的豪门配置，也无法阻止“OK”组合的分道扬镳，二人的矛盾在2003-04赛季进一步激化，已经从互相敌视上升为互相憎恨了。
湖人在2004年4月11日客场对阵国王，这是一场无法让人直视的比赛，也反映了湖人当时的情况是多么的糟糕。这场比赛之前，湖人取得了54-25负的战绩，看上去他们打得还算不错。但这也只是看上去而已，事实上，湖人一直处在非常糟糕的状态当中。佩顿似乎一直没法融入三角进攻体系；科比因为“鹰郡”事件不得不多次飞往科罗拉多参加听证会；他在3月24日的一次秘密会议中甚至只能干坐着听控诉人进行长达三小时的作证；湖人和“禅师”的续约谈判也中途搁浅，看上去他将要离开湖人了；奥尼尔也惹上了官司，他被控告拿了63000美元的报酬却缺席了本应参加的宣传推广活动。湖人的板凳席也惨不忍睹，除了费舍尔，几乎没有能成为合格即战力的球员了。湖人在一整个赛季里都磕磕绊绊，《洛杉矶时报》作者普拉施克说：“这个赛季的经历让人非常失望。”
随着马龙和奥尼尔相继从伤病中恢复，湖人在赛季末尾又让人看到了希望。面对着马上来临的季后赛，他们急需要找回自己的状态。如果能战胜国王，那么他们也许能一鼓作气，让球队进入真正的赢球模式。但这只是球迷们的一厢情愿罢了，湖人的问题太多了，想要解决它们可谓是难上加难。
科比和奥尼尔同为湖人球员的最后一场比赛是2004年总决赛的第五场比赛，他们输给了活塞，并以1-4的大比分将总冠军拱手相让。这次总决赛的败北也预示着“OK”组合的分崩离析，虽然他们之间矛盾不断，但在湖人搭档的八年时间里，二人带队四次*入总决赛，获得三次总冠军奖杯，他俩毫无疑问是NBA历史上最优秀的双人组之一。
继续把目光转向湖人和国王的那场比赛，同为西部的豪强，球迷们本来希望两队能打出一场激烈的比赛。但比赛的真实进程却让所有人都感到惊愕，国王以8-0的攻击波开局，第一节结束时，湖人已经以15-31了落后16分之多。但比起比分的落后，科比的表现才是最让人感到愤怒和不解的，他在场上可以说是没有做出一点贡献。
你无法想象，科比这种充满狂热好胜心的家伙在第一节里居然没有出手投篮，这让所有人感到不解。湖人的其他球员同样状态不佳，奥尼尔第一节早早两次犯规下场，德文-乔治、斯拉瓦-梅德维登科和拜伦-拉塞尔第一节11投仅命中一球，但科比直到第二节打了5分19秒才投了第一次篮，还是一次三分出手。科比第一次出手的时候，湖人已经落后了国王17分，这样的场景让人不可思议。事实上，这场比赛在第一节就已经进入了垃圾时间，普拉施克说：“这都是某人的‘功劳’，他的心思完全不在场上，投篮、突破、指挥……什么都不做。”
湖人最终以85-102负于国王，科比在这场比赛里13投3中，得到8分4助攻，但如果看了比赛，就会明白他的表现比数据显示的还要差劲得多。科比的表现也引起了公愤，湖人的所有成员都对他感到不满。科比之前因为大包大揽的打法和忽视队友的作风而被队友批评了许多次，“禅师”在这场比赛的前几天才刚批评过科比。几天之后，科比就赌气一般地用这种方式来对抗所有人，他似乎是想告诉他们，如果自己不包揽一切，球队会是怎样的状况。但科比在赛后采访时又开始大放厥词，当被问到为何不投篮时，科比说：“每次我持球，国王都双人包夹我，所以我才那样做。”这种极其荒谬的言论，更是让队友觉得科比不可理喻。佩顿很明白科比的小心思，但他还是选择给了科比一点面子，佩顿说：“我不会说出科比当时的想法。”“禅师”还是一如既往地讲一些客套话来应付媒体，他说：“我觉得科比有了一些进步，他似乎明白团队的重要性了，这很重要。”明眼人都知道这只是毫无意义的客套话而已，科比也不需要这些。
湖人和国王比赛结束后的第二天，其他队员对科比的不满终于爆发了。《洛杉矶时报》记者蒂姆-布朗在球队结束后采访了几名球员，在做出绝对匿名的保证之后，有两位球员开始抱怨科比。有一个说：“我们可能没法原谅科比的行为。”另一位则爆料，湖人内部甚至怀疑科比的心智和精神出了问题。采访结束后的第二天，布朗写了一篇名为《科比和湖人正处于僵局当中》的838字短文，这也彻底激怒了科比。科比带着一份《洛杉矶时报》的体育专版冲进了埃尔塞贡多市纳什大街的训练馆，他质问了每一个队友，甚至都快将报纸摔到他们脸上了。他问了每一个人：
“这是你说出去的？”
“不是。”
“你说的？”
“不是。”
“你说的？”
“不是。”
科比的行为彻底打断了训练，他的愤怒让一些球员感到害怕。之后湖人开了一个球队会议，但科比仍然喋喋不休，他一直在重复那几句话：“有话就放在台面上说清楚，谁说的给我站出来！”
他的话让会场陷入沉默，大家都一言不发。最后马龙开口了，他希望能结束这场闹剧。马龙说：“行了，科比。现在就是两种情况，要么就是有人不想承认，要么就是媒体捏造的消息。不管是哪种，先让这件事过去吧。”
但科比显然听不进去，他开始怒喷马龙，让他滚出球队。马龙的态度也发生转变，他毫不客气地回喷科比。两人的火药味也越来越浓，会议室里只剩下他俩的怒吼。冲突发生到最后，2001年科比和奥尼尔的动手事件即将重演，只不过这次奥尼尔换成了马龙，好在最后被及时制止了。说实话，那个时候科比是非常不理智的，如果真要打起来，面对马龙，科比可以说是几乎没有任何还手之力。
冲突发生后很久，球员们才在会议室里看到了“禅师”的身影。此一时彼一时，“禅师”此时已经无法掌控住这群失控的球员，即便是成就斐然的三角战术体系，也无法将他们捏合在一起。最终科比选择摔门而去，并连续11天不接受媒体的采访。奥尼尔的未来去向也蒙上了迷雾，他对于在赛季结束之后继续为湖人效力产生了疑问。马龙已经声称这是自己的最后一个赛季，佩顿还在努力找回自己的状态，费舍尔因为上场时间太少而情绪不佳，当时的湖人就是这样充满混乱。
之后他们赢下了最后两场常规赛，以56胜26负西部第二的战绩*入季后赛。虽然他们肩负着重新夺冠的重任，但糟糕的赛季已经让所有球员都疲惫不堪，他们只想为这个赛季赶紧画上句号。那么结局就很明显了，要么拿下冠军，要么组合解散。虽然跌跌撞撞*入了总决赛，但湖人还是以1-4输给了活塞。总决赛第五场结束后不久，科比就和队友说：“老子不想再和奥尼尔搭档了，就是这样。”
湖人老板杰里-巴斯面临不得不做出选择的境地，最后他选择了将科比留在阵中。虽然那时的科比因为“鹰郡”事件正面临性侵指控，而且有可能面临20年的牢狱之灾。但巴斯还是决定留下他，湖人没有让“禅师”继续执教球队，并把奥尼尔送到了热火，东游迈阿密两个赛季后，奥尼尔和韦德一起获得了热火队史的首座总冠军奖杯。
科比则继续在湖人创造他的辉煌，他在2020年的年初突遭意外，不幸离世。但科比的成就将永远为大家所铭记，他是湖人历史上最伟大的球员之一，他是湖人的队史得分王，并且帮助这支球队拿下了五座总冠军奖杯。
原文：Jeff Pearlman
编译：晴天
