网飞大爆款，又双叒来了。
上线2天，就成了收视冠军。
播放量，是第三名的2倍还多。
更值得玩味的是，它改编自一篇真实的报道。
2018年，一篇关于「名媛安娜」的文章，刷爆美国社交圈。
所有媒体都在讨论她——
这个神秘的、混迹于纽约上流社交圈的、二十多岁女孩。
《虚构安娜》
Inventing Anna
扮演安娜的，则是朱莉娅·加纳，《黑钱胜地》里的小卷毛。
故事的开头，是一家印刷厂。
杂志源源不断地从机器中吐出，封面上印着一个女孩的巨大头像。
一个带着诡异口音的画外音响起：
「这个故事——
你像个废人一样，坐在你的肥屁股上，即将追的这个故事，是关于我的。
你知道我，我就是icon，是个传奇」
这段冒犯性极强的开场白，彰显出女主角令人厌恶的自以为是。
同时，也让这部剧看起来很像一部自述。
然而，并不是。
那个撰写封面稿的女记者，才是故事的叙述者。
这个女记者，仿佛一个侦探，从IG账号入手，采访了安娜身边许多人。
然后运用「回溯」的手法，拼凑出了她的事迹。
这种叙事方式，带有些许好莱坞叙事典范《公民凯恩》的气质。
影片的每一集，都以一个人物的叙述为重点。
每个人都像个棱镜，折射出了安娜的某一面。
但同时，也仿佛一个「罗生门」，折射出了他们自己。
据检察官所说，安娜是个不折不扣的「假名媛」。
她伪造背景，活跃于纽约的艺术时尚界、房地产界和华尔街。
出入各种高档餐厅、酒店，甚至使用私人飞机服务，但一毛钱都没付。
另外，她还涉嫌欺诈世界上最大的两家银行和私募巨头，犯下了「真正的白领重罪」。
在监狱等候庭审的安娜，否认这种说法。
身边人对她的描述，更加令人眼花缭乱。
有人说，安娜出生在俄罗斯，家族做太阳能生意。
也有人说，她是德国大家族的女继承人，有着几千万的信托基金。
甚至于，大家对她的外表描述也千差万别。
她有时候穿着巴黎高级定制，有时候又穿着烂大街的快时尚。
时而纤尘不染，时而散发着令人不快的气味。
随着记者调查一步步深入，安娜的形象逐渐浮出水面。
而这些「身边人」的故事，则拼凑出了一幅美国各阶层的浮世绘。
比如，自我营销大于实质的硅谷创业者。
安娜到达纽约后，以德国家族继承人自居。
以此认识了帅气的男友，也有了生活来源。
男友来自一个中产阶级家庭，是一家科技公司的创始人。
他每天到处飞，找富人拉投资，为APP作宣讲。
然而，和硅谷众多年轻创业者一样，他自我吹嘘的本事，远远大于做实事。
APP开发一塌糊涂，钱却早早花完了。
他与安娜发生了激烈的争吵，最后逃去了中东，继续他的「未来科技创业之旅」。
比如，傲慢的、关系至上的「上流人士」。
小情侣争吵的根源，是一个女人——诺拉。
诺拉是个真正的有钱人，且在纽约的名人圈交际广泛，来往非富即贵。
连普拉达都会专门给她留下牛皮，让她设计自己的包包。
她本是安娜男友的赞助人，帮他找金主。
安娜也盯上了诺拉。
她一心想要成立自己的事业——一个世界顶级的私人艺术俱乐部。
她清楚地知道，要想让其他人把她放在眼里，就必须找名流为她背书。
诺拉，无疑是她的最好选择。
安娜用「标准绿茶婊」的娴熟技巧，「无意间」将男友公司的破烂事，全透露给了诺拉。
诺拉震惊之余，开始将天平向安娜倾斜，把她介绍给纽约各大名流。
在诺拉的帮助下，安娜终于组建了自己的「梦之队」。
现在，她只需要启动资金，4000万美金。
就能租下公园大道281号，开张大吉。
然而，事业刚刚开始走上正轨，安娜就连夜打包离开了诺拉。
因为，安娜盗刷了诺拉的信用卡——
40万美元。
在安娜看来，诺拉只是一个傲慢的有钱人。
她让安娜像佣人一样帮着定外卖，买衣服，从不真正将她放在眼里。
盗刷信用卡，不过是一个小小的教训。
可是，这教训没什么用。
诺拉给银行CEO朋友打个电话，40万就全数返回了。
再比如，号称最保守，却最势利的华尔街。
通过层层关系，安娜找到了一个华尔街精英，来为她牵线投资方。
精英一开始拒绝了安娜的商业计划书。
因为没有市场预估、利润计算等专业分析，根本就是过家家。
但安娜很快学会了资本界的玩法，还看出了这人最大的弱点：
那个gap了2年还在玩，被宠坏的女儿。
安娜穿上黑色套装，准备了对方要求的一切数据，然后抛出一句话：
「我有可观的信托基金，还有完美的运营计划，但没人理睬，就因为我不是常青藤毕业的男人」
「想想你女儿出社会后会面临什么情况」
精英就这样被拿下了。
安娜的创业热忱，重新点燃了他对生活的激情。
他的助力，成了安娜与华尔街打交道的金卡。
银行们听说有这么大来头的人物，纷纷抢着要安娜做生意。
等待银行放款的时间是漫长的。
离开诺拉家以后，安娜住进了一家高级酒店。
她出手阔气，每次都给100美金小费。
聪明的礼宾部女孩，一眼就看出这是个「大人物」。
安娜和她的私人关系走的越来越近。
作为回报，她将安娜的名字搞进了纽约各大奢侈品店、餐厅、演出的VIP名单里。
从此，安娜可以不花一分钱，出现在纽约每一个重要的社交派对上。
除了一件事，她压根就没付房费。
信用卡坏了，是常见的借口。
汇款还在进行中，是备用方案。
人们碍于她的「尊贵身份」，一直没强力催促。
这几招屡试不爽，她因此越发猖狂，甚至搭乘私人飞机跨大西洋旅行。
当然，也没付一分钱。
又比如，攀附权贵、蹭吃蹭喝的假闺蜜。
闺蜜是个杂志撰稿人，她不知道从什么起，就一直围在安娜身边。
一有吃喝玩乐的活动，她就会出现。
每次都是安娜买单，她不仅乐得接受，甚至还提出各种要求。
摩洛哥之旅，安娜终于拿不出钱了。
信用卡坏了的借口，已经用了好几遍。
酒店的保安已经来势汹汹。
情急之下，闺蜜只得拿出了公司信用卡，这才缓解了危机。
回到纽约，闺蜜屡次让安娜还钱，但迟迟没有音讯。
三个月过去了，闺蜜的公司要将她辞退。
她忍无可忍，终于去报警。
虽然警察根本不想鸟这破烂事，但她最后还是联合警察设陷阱，把安娜抓进了监狱。
安娜被抓了，她的贷款计划也早在之前就泡汤了。
贷款流程走到最后一步，银行需要去德国，找安娜的父亲和信托基金会，核实资产。
泡沫破了，梦该醒了。
但安娜似乎不这么认为。
在法庭上，安娜拒绝身穿囚服出庭。
还因为没有合适的衣服屡次迟到。
律师气得没办法，只能请造型师帮她设计。
因此，她每次出庭都身穿名牌，光鲜亮丽。
以一己之力，制造出了「法庭时尚旋风」。
本剧借记者的口，反反复复提出一个问题——「安娜到底是谁」？
她过目不忘，有着极强的学习力，想要成就一番大事业。
又自视甚高，频繁地打压身边的所有人。
她像吸血鬼一般借钱不还，又大手大脚，用百元小费和奢侈品打造名媛身份。
也许你会想，这么一个有着严重人格缺陷的聪明人，一定是个某种东西的受害者。
最常见的，就是童年阴影。
也许是黑帮出身的家暴老爹，又或者是身为移民者在学校被霸凌。
女记者也是这么认为。
于是她飞去安娜老家——一个德国小镇，希望找出背后的原因。
然而，事实证明并没有。
她家不过是普通的工薪阶层，父母也都是普通人。
但安娜对家人来说，却自始至终都像同一屋檐下的陌生人。
安娜从中学起，就一直对时装杂志和奢侈品充满了痴迷。
她编造父亲是黑帮的流言，而且对人有着一种奇怪的影响力。
作为一个俄罗斯移民，她出乎意料地把学校里的本地姑娘们，全变成了她的小跟班。
这些姑娘一边讨好奉承她，一边还要忍受她的嘲讽。
一切都像极了她去纽约前的预演。
如此看来，安娜不是原生家庭的受害者，更像是「美国梦」的受害者。
时尚杂志将「上流社会」的碎片截取，然后编织出一场幻梦。
那些印刷着华服、模特、奢侈品的铜版纸，漂洋过海，撒向全世界，撒向德国小镇女孩的卧室。
当你翻开它的时候，庸常生活的鸡零狗碎，仿佛全部不见了，一个新世界的大门即将打开。
野性的豪车，闪耀的珠宝，豪华的别墅，激情的派对，以及喝不完的香槟。
哦，还有那些模特们。
她们从来不会露出谄媚的笑。
一张张性冷淡的脸，配上大红唇和雀斑，仿佛在对你说：
I Don't Give a Fuck What You Think About Me.
我才不在乎你怎么看我。
十几岁的安娜，小心翼翼地收集着杂志里每一张模特穿搭，名酒品鉴，艺术介绍。
就像所有80、90后的青春期女孩一样。
长大后，你也许努力一点，像剧中的记者那样，拿出一个月的工资，买款入门包包。
又或许，再努力一点，像剧中安娜的律师一样，找一个大亨家的儿子/女儿为伴侣。
但是，当你穿着几万块的礼服，举着酒杯，环顾周围那些出生时就含着金钥匙的人时。
他们对你的每一次上下打量，都让你忍不住咽口水，感觉自己像是个走错了片场的演员。
你的内心，开始不由自主的打鼓。
但是安娜似乎永远不会。
《了不起的盖茨比》中，出身贫民的盖茨比，在获得意外的巨大财富后，一心想把自己包装成一个上流贵族。
但他的言谈举止，却让所有人，都觉得他在撒谎。
而安娜，一个身无分文的高级流浪汉。
不漂亮，不性感，性格甚至很讨人厌，为何能骗过上流社会。
影片虽然没有很好地解释安娜的心理，以及她如何诈骗。
但在这个问题上，它给出了一个答案。
一方面，来自于不知道哪里学来的上流品味，关于时尚、艺术、美食和美酒。
剧中，一个在时尚界工作的男人，这样评价安娜：
「她永远知道在什么场合，该穿什么，该做什么，她就是上流社会。」
另一方面，如同那篇著名报道中所说，「她看透了纽约的灵魂」。
这种洞察，一种是物质上的。
安娜用闪亮的物品、大量的现金、财富的标记来分散人们的注意力，以至于人们几乎看不到其他任何东西。
而另一种洞察，是精神上的。
与「有着极为罕见微笑」的盖茨比不同，安娜抓住了黛西和汤姆所代表的上流社会的精髓：
以刻薄挑剔、冷漠自私的态度，贬低所有人。
而她最特别的地方在于，她的心思完全不在「钓金龟婿」上。
而是用大量的时间，结交权势，吃工作午餐，回复邮件，撰写商业计划书。
她似乎真的相信自己的事业，相信它可以完成。
从这点来看，她和那个羊水破了还在写稿的记者，那个背水一战的律师一样。
她们出身一般，却野心勃勃，都有着某种坚不可摧的意志力。
你绝对不会喜欢她，但你不得不有那么点佩服她。
毫无疑问，她是一个假名媛，是一个诈骗犯。
但她不是什么性转版的「诈骗王」（《Tinder》）。
更像是美国社交媒体评论中「平民罗宾汉」。
她利用上流社会的势利，打破了阶级天花板，在那些不可一世的脸上狠狠打了一巴掌。
她从con（骗子） 变成 icon（偶像）。
即使入狱，也成为了全球名人，将自己的故事以几十万美元的价格卖出去。
某种程度上，这是对「美国梦」的继承与颠覆。
但她终究是失败了。
因为在纽约时尚艺术界，「显赫世家」是唯一通行证。
一旦发现是伪造的，抱歉，那个狗屁计划书，根本不值一提。
安娜眼中的公园大道281号，就像是盖茨比的那盏绿灯，是她心目中的极乐未来。
当她在小镇剪贴模特照片时；
当她在巴黎时尚杂志社实习时；
当她一次次的参加商业午餐和时尚走秀的时候；
她都觉得自己仿佛离绿灯更近了一步，近到仿佛触手可及。
但她终究是追不上的，因为不论她做什么，都「如同逆水行舟，注定要不停倒退，回到过去」。
美国「罗杰·伊伯特」影评网站上的一句评论，更为贴切：
「资本主义是一种病，安娜·德尔维只是它的一个症状。」
现实中，女大学生假扮名媛，成功在各大酒店和VIP室「白嫖」21天。
「百万英镑」的故事还在继续。
而下一个安娜，可能就在不远的将来。
