撰文｜马凌
（史学博士，高校教师，书评人）
关于梵高的死，传记作家欧文·斯通在梵高传记《渴望生活》中的描述，定格为世界性的公共记忆：长期的精神、身体与经济危机，压垮了疯狂的艺术家，梵高最终扳动枪机，在他常常作画的麦田里开枪自*。而在梵高的传记电影中，主创们引入了另一种说法，梵高可能并非死于自*，而是来自他人的误伤。这一说法显然参照了另一本传记《梵高传》的考证。
梵高(Vincent Willem van Gogh，1853-1890)，荷兰后印象派画家。图为梵高自画像。
《梵高传》披露了大量不同于以往的梵高形象，除了迷雾重重的死亡之外，呈现了一个更加复杂的梵高：如何绞尽脑汁、字斟句酌地从弟弟提奥那里得到更多经济支持；兄弟二人的关系里，浓情被放大了，嫌隙被缩小了；“文森特在信中向提奥倾诉了多少心里话，他同时就在内心隐藏了多少真实想法”.....
然而，这些复杂的面相从来没有真的动摇世界对梵高的爱。我们迫切想知道答案，但无论“真实”如何，梵高都是那样令世人深爱的艺术家。或许与得到一个确定的答案相比，更重要的，是看见复杂。
谁*死了文森特·梵高？
欧文·斯通在《渴望生活：梵高传》里描述的“梵高之死”深入人心：
“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”
随着这本传记译成八十余种文字，行销几千万册，梵高之死已成为公众记忆：艺术的殉道者，孤独的天才，在痛苦中举枪自尽，麦田金黄，群鸦飞起，又悲情、又诗意。
《渴望生活：梵高传》，作者: [美] 欧文·斯通 ，译者: 常涛 ，版本: 北京十月文艺出版社 2014年10月
《有乌鸦的麦田》
不过，这可能不是真的。
2011年史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）合著的《梵高传》，被誉为迄今为止最详实的梵高传记。两位毕业于哈佛大学法学院的作者，以特有的“专业敏感”查证材料，指出梵高不是自*，而是被误伤，这算是新版传记的最大噱头。
他们指出，16岁的雷内·萨克里顿，以及他19岁的爱好艺术的哥哥加斯顿，最有可能是误伤梵高的人。兄弟二人的父亲是巴黎富裕的药剂师，在奥威尔有度假房舍。雷内放荡不羁，绰号“水牛比尔”，有一身西部牛仔的衣服，还从客栈老板拉乌那里买来小口径左轮手枪。他和一班大男孩以欺凌捉弄梵高为能事，包括在他的画箱里放蛇、画笔上抹红辣椒、咖啡里加盐。但是，他也给梵高买72度的绿茴香酒，还带来红磨坊的女孩儿，这又让梵高选择了容忍。梵高去世几十年后，已经功成名就的银行家雷内向来访者透露说，梵高从他那里偷走了手枪。
《梵高传》，作者: 史蒂芬·奈菲 / 格雷高里·怀特·史密斯 ，译者: 沈语冰 / 宋倩 / 何卫华 / 匡骁 ，版本: 译林出版社 2015年11月
事实上，早在20世纪30年代，伟大的艺术史学家约翰·雷华德曾经造访奥威尔，对那些见证了梵高之死且仍然健在的人进行采访，人们说，一些年轻的男孩意外打中了梵高，因为害怕被控谋*，这些男孩从来没有主动站出来，好心的梵高选择了保护他们。
综合各种蛛丝马迹，奈菲和史密斯“合理推测”，误伤了梵高的就是雷内等人，地点并非麦田，而是村庄另一头的马厩或粪堆。毫无疑问，《至爱梵高》的导演和编剧吸纳了他们的研究成果，天才在37岁时死于小混混之手，尽管误伤不如自*悲情，但是这里面有巨大的荒谬。梵高说：“不要指控任何人”，电影试图表现他的宽厚与自我牺牲，行止高尚，像世上的光。
谁喜欢文森特·梵高？
身为著名的古庇尔画廊的经理，提奥·梵高收入颇丰，在巴黎皮加勒区的公寓里过着资产者生活。作为兄长的艺术代理人，他的确慷慨，每月为梵高提供100-150法郎的资助，而一个教师的月收入不过75法郎。同时，他不仅是梵高的经济支柱，也是梵高的精神支柱。
梵高几乎每天给弟弟写信，谈论艺术与生活，也谈论账单与钱：雇佣模特的钱、租赁画室的钱、购买画材的钱、治疗精神疾病的钱，还要支付旅费、出入妓院、买衣服、买家具、甚至装修整个房子——阿尔的黄房子。
梵高弟弟，提奥。
梵高书信手稿
当提奥结婚并有了孩子以后，梵高幻想着能与弟弟一家共同生活。如画的奥威尔小镇就是他看中的人间天堂，他画下奥威尔的男人、女人和孩子，画下瓦兹河畔的风景，都是为了吸引提奥一家来此居住。提奥虽然善待兄长，但并无共同生活的计划，因此兄弟二人的关系变得紧张。梵高最后阶段写给提奥的信，常常出现没有写完、没有寄出的情形。在实际寄出的、写给“亲爱的提奥”的最后一封信里，配上了杜比尼花园的素描，是又一度伸给弟弟的橄榄枝。希冀着一家人在一起，生活在有鸢尾、向日葵和玫瑰的花园里——梵高对亲密关系的渴望与执念，于此可见一斑。
杜比尼花园（Daubigny's Garden）
七月初，提奥家里出了问题：孩子和妻子相继生病，他想离开古庇尔画廊自立门户，财务危机，似乎还有夫妻之间的不和。对此，梵高深感内疚，为自己拖累了弟弟而痛苦。在电影里，是加歇医生给骆驼加上了最后一根稻草，他告诉梵高，提奥病得很重（罹患三期梅毒）。在这个意义上，假以他人之手的死，对于梵高未尝不是一种解脱。在真实的历史中，7月29日午夜，他对弟弟说的最后一句话是：“我想就这样死去”。
梵高与提奥的往来书信有600封之多，由提奥的妻子乔安娜编选整理，出版于1914年，因卷帙浩繁，普通读者望而生畏。1931年，美国的欧文·斯通夫妇按照传记体例，将这批书信缩编为一本“流畅的、连贯的、分量适中的书”，即《亲爱的提奥》。
《亲爱的提奥》，作者: [荷] 文森特·凡高，译者: 平野 ，版本: 南海出版公司 2010年8月
欧文·斯通更是根据这批书信写成激情澎湃的《渴望生活：梵高传》。但是在一次次的选择和编排中，勃谿责难被掩饰了，手足深情则被放大了。权威的阿姆斯特丹梵高博物馆耗费15年时间，对900封存世的梵高书信进行编辑整理，最后成果是出版于2009年的6卷本全集。梵高最后的信有两封，一封寄出的给提奥的，有杜比尼花园的素描。另一封信没有寄出的，是提奥在他死后、从口袋里发现的，似乎是那封寄出的信的草稿，结尾于无奈的一句：“我还能再说些什么呢？”
《凡·高书信全集》，作者: 荷兰凡·高博物馆 海牙惠更斯历史研究所主编 ，译者: 林骧华 曹珍芬 唐敏 胡荣 宋柯 薛初晴 王震 翻译，版本: 上海書畫出版社 2016年5月
梵高与提奥兄弟二人墓地
梵高的去世给提奥以重大打击，半年后，提奥逝世于荷兰的一家精神病院，草草安葬在公共墓地。直到1914年，改嫁复又守寡的乔安娜将提奥的遗骨迁至梵高的墓边，兄弟二人俯瞰着同一块金色的麦田。
谁懂得文森特·梵高？
如果说梵高之死和手足之情，此前都有作品探讨演绎过，《至爱梵高》的独创之处，在于从“画中人”角度，展示普通人对一个艺术天才的误解与理解、贬低与尊重、冷漠与温情。
为了达到这个目的，导演和编剧离开坚实的传记史学，虚构了故事的整体框架：邮差之子阿尔芒·鲁林为完成父亲嘱托、投寄一封梵高在阿尔时写给提奥的信，进而来到奥威尔，不仅调查了梵高的死因，也完成了一次心灵之旅。片中，玛格丽特·加歇小姐问阿尔芒：“你这么想了解他的死，但你有多了解他的生？”
梵高画的阿尔芒肖像
不是每个梵高为之画像的人都懂得他，比如阿尔咖啡馆里参与了签字要驱逐梵高的女子，以及加歇医生的女管家。但是大部分普通人对他报以善意和宽容。邮差约瑟夫·鲁林，对于梵高的天才与正直有深刻的理解。颜料商唐吉老爹，他替梵高保存过画作，在自己商店的橱窗里展示过两幅向日葵，也是梵高葬礼的参加者，对梵高的艺术充满信心。河边小船上的渔夫，身处底层，对于梵高的孤独有所会心。拉乌客栈老板的女儿艾德琳，整个事件的见证者，后来接受过无数关于梵高的访谈，发展出多个自相矛盾的版本，在电影中也被美化，介绍了大量梵高日常生活的细节。
艾德琳肖像
不过，最浓墨重彩的人物塑造，当属加歇医生父女。
21世纪的人们熟悉加歇医生，是因为克里斯蒂拍卖行在1990年将《加歇医生的肖像》拍出了8250万美元的天价。真实的保罗·加歇医生，从业40年，前卫派艺术家中莫奈、雷诺阿、塞尚、毕沙罗等，都曾接受过他的医治。耳濡目染，品位高超，他也收藏了塞尚和毕沙罗的画作。在奥威尔，他是梵高名义上的监管人，亦父亦兄的人物，每周来梵高的画室参观，也经常邀请梵高去他的花园大宅画画、晚餐。重要的是，加歇本人懂画、习画，他视梵高为旷世奇才，近乎崇拜。而梵高从第一次见面就觉得医生古怪、心神错乱，二人关系变得紧张之际，在给提奥的信里，梵高说：“我们绝对不能指望加歇医生了，首先，我觉得他比我病的还重……当一个盲人引导另一个盲人时，他们俩肯定会一起掉进沟里的。”
电影中的加歇医生是个立体的形象，他在梵高死后贪婪地攫取画作，在与梵高争吵时不惜道出真相，可他也是梵高在世时极少的欣赏其超凡艺术的人。加歇医生是梵高葬礼上的致辞人，梵高死后与提奥一度过从甚密，据说每每提到梵高，加歇医生就泪水涟涟。
《加歇医生的肖像》
玛格丽特·加歇小姐肖像
加歇医生本有一儿一女，19岁的女儿玛格丽特，16岁的儿子保罗。电影中删去了保罗，只塑造了玛格丽特。
在梵高写给提奥的书信中，提及玛格丽特只是寥寥数语，他描述说：
“我在昨天与前天画加歇女儿的肖像，我希望你很快就会见到这幅画。她的衣服是红色的，背景中的墙是绿色带橘黄色点子的，地毯是红色带绿色点子的，钢琴是深紫的。这是一幅我高高兴兴地画的人物画，但是却不容易画。”
通篇是对颜色的研究，并无丝毫感情色彩。
真实的玛格丽特对这幅肖像画评价很低：
“他的暴力作画方式让我害怕。”
“令我失望，因为那根本不是我的生活”。
但是在电影里，她完全倾倒于梵高的才华，暗压情愫，希望梵高能成就自己。对于自然，对于艺术，对于人生，玛格丽特均有不凡的理解，是梵高精神世界的解语人。
《至爱梵高》中的玛格丽特，每天带着鲜花去梵高墓地，那幅肖像挂在家中七十年。不知怎地，这凭空呼唤出的人物，使我怀疑是本片导演兼编剧多洛塔·科别拉的自我投射。所谓至爱梵高，以此为最。
撰文｜马凌（史学博士，高校教师，书评人）
编辑｜张婷
校对｜李世辉
来源：新京报
