导读：1、蜜蜂和大黄蜂的蜂后，为何压制10万女儿的生殖*？2、蜂后在和女儿的宫斗中，是如何掌控主动权的？3、采蜜能手大黄蜂，为何会觊觎蜜蜂的幼虫和卵？4、昆虫世界最惨烈的*戮行动，30只大黄蜂2小时*死3万只蜜蜂，这是真的吗？5、日本大黄蜂能屠*欧洲蜜蜂，为何不能抢夺日本蜜蜂？6、大黄蜂帝国达到鼎盛时期，蜂后为何被五马分尸？7、大黄蜂帝国覆灭后，蜂后发挥了什么重要作用？（本文完全以科学事实为依据，描述胡蜂、蜜蜂和大黄蜂的成长、交流、采蜜、繁殖和族群壮大的过程，以及群体的生活方式。为了便于描述，仅以历史人物区别不同的个体和族群，科普内容几乎覆盖了每一段落，而无杜撰和臆想的内容）
夏季开始的时候，上高地山谷大部分草地依旧是花的海洋，五彩斑斓的花儿用妖艳的身姿，吸引蜜蜂、大黄蜂和蝴蝶等喜好沾花惹草的家伙来帮忙授粉。养蜂人的蜜蜂此时比春天更加忙碌。蜜蜂看起来是如此可爱的生物，它们将收集到的花粉转变为财富，供给自己和人类，任劳任怨。
任劳任怨的小蜜蜂其实很自私
蜂后压制十万女儿的生殖*，维护帝国稳定但是在如此光鲜的外表下，却暗藏着灰暗的事实——蜂群内10万之众的存在和努力，只是为了供养它们的蜂王。蜂后糖糖产下的卵孵化出新的工蜂和兵蜂，工蜂的使命是采蜜供养整个蜂巢；兵蜂则是为了保卫蜂王。在蜂王糖糖严厉统治之下，那些正在发育的年轻工蜂，它们是预备蜂后，也是蜂巢的未来。成年工蜂必须保持努力工作，侍弄妹妹，同时还得克制自己想要统治蜂巢的原始*。但是，当某些意外因素破坏了蜂巢内的秩序时，比如蜂后糖糖的雌性激素水平下降，也就是迷药失效时，蜂群社会将会土崩瓦解，每只将要成年的工蜂都想要通过产卵来使自己成为蜂王。麻烦也就来了，蜜蜂群只能有一个统治者，不是谁都能当领导的——而那些兵蜂警备队的任务，就是确保这一事实不会被改变。
为了确保安全，警备队每个卫兵都随时准备行动，时刻警惕着可能出现的叛徒。在蜂巢内，叛变与否只有一步之遥，企图发动叛乱的有生殖能力的工蜂，只需要做一件很简单的事：产下一枚卵。按照蜜蜂警备队的法规来看，这就是犯罪。这些忠实的卫道者们马不停蹄地巡逻，检查每一所蜂房，调查每一个可疑蜂卵的出处。果真，有一只工蜂违反了法则，它在自认为很安全的地方产下了一只卵。如果它认为这样做就能轻易躲过搜查，那么大多数工蜂都会这么做了，那这个蜂群也就早已崩溃了——这正是警备队不断地巡逻，寻找任何可能谋反迹象的原因。它们找到了非正常出生的孩子，对它们来说，那是一只孕育着毁灭的卵，而必须摧毁它。为了以示警告，它们会惩罚那只敢于破坏法规的犯罪工蜂，将它和它那不该出生的孩子撕成碎片，咀嚼成肉糜，喂养其他幼虫，这样才能使蜂群安定，王位稳固。
为了维护帝国的稳定，蜂群必须要做出适当的牺牲。死亡才能确保生存，战争才能换来和平，因此，忠实的信徒们并不是为了取悦女皇糖糖而施行惩罚，而是为了确保蜂群的安定，它们必需如此。然而，不是每个统治者的卫队都能如此可靠。
与此同时，小蜜蜂们的邪恶邻居也在不断壮大之中。寺庙外的大树上，有至少30只成年工蜂在胡蜂的蜂巢中活动，每只工蜂都在服务母亲与数量渐增的幼虫。它们用“涂料粉刷”过的纸外墙保护幼虫的安全。不过，道高一尺魔高一丈，有些掠食者是无法阻挡的，这只裸露在外的蜂巢被敌人破坏了，里面的幼虫也被胡蜂家族的另一位成员——虎头蜂劫掠走了。虎头蜂不仅大得像老虎，而且也像老虎一样性情凶猛。它是专吃其他幼虫的悍匪，很少有蜂巢能从它手中幸免。
凶悍的虎头蜂虎头虎脑
藏匿在墙洞里的胡蜂大表姐还在不停地生孩子，这些孩子不吃蜜，只吃肉。大表姐的蜂群需要更多的肉，现在它们需要更可靠的食物来源。养蜂人的欧洲蜂蜂箱是明显的目标。第一只猎食者只身抵达，它抓住一只捍卫的蜜蜂，然后把奖赏带回家，喂给宝宝。这条补给线一经开启，帝国扩充就到了巅峰时期。蜂后大表姐与它的国民军队非常成功，新卵、新幼虫和新的工蜂不断产生。受到幼虫不断蠕动的驱使，还有欧洲蜂这固定食物的助长，每一天大表姐的帝国都在加速成长。
胡蜂大表姐也有一个威胁和邪恶的邻居，大黄蜂蜂后十三姨也在寺庙外的一棵大树根部的地洞里安营扎寨，生养了一群孩子。它的这群孩子们已经在洞口进进出出，并在山谷里四处奔波觅食了。
大黄蜂帝国的权力纷争，女儿与母亲血腥宫斗在寺庙坟地的黑暗偏僻角落里，蜂后何仙姑显然在追赶进度。在地表底下将近一米处，蜂巢内部跟篮球一样大。这个帝国正处于全盛期，蜂后精力充沛，工蜂身强体壮，兵蜂数量惊人；蜂巢里满是成长中的幼虫，到处都需要食物。蜂群中大多数个体是负责收集蜂蜜和花粉的工蜂，它们负责喂养家族的其他成员。它们的蜂后何仙姑，在丰腴的腹部装满了蜂卵，也只有它能产卵，它是家庭中所有大黄蜂的母亲。
但在这个日渐壮大的大家庭中，身份地位并非一成不变，决定谁能成为女王的过程，和人类竞争皇位一样相当野蛮，并充满了诡计和奸诈。
庞大帝国机器的运转一切正常，在这样逐渐壮大的大家族里，王位之争不可避免，它们通常以武力来决断。这种力量的比试自有目的，最强壮的工蜂将会成为蜂后。但也为了避免不必要的争斗，胡蜂，包括大黄蜂们进化出了一种能力，能通过气味相互辨识彼此，有些甚至学会了像人一样进行面部识别，这使得它们能持续关注谁击败过谁，谁比自己强大——记住这些动荡的事实，有助于减少不必要的王位纷争。在家庭成员不超过80个时，在这种较小规模的群体中，蜂后硕大的体型与王者地位显而易见。然而，这种体系仅适用于这类较小型的家族，只要再多几十只大黄蜂，出现更强壮的工蜂，蜂后何仙姑就没办法对付全体臣民了，蜂后此后一直生活在女儿们的威胁之下。
体长4-5厘米的日本大黄蜂
蜂后的任务是产卵，并管制不安分的女儿们。何仙姑的军队很快就超过了100人，而且它一天产下至少25枚卵，补充壮大队伍。它用暴力威胁，继续让女儿对其全心奉献，负责建筑的工蜂必须赶工，才能跟上蜂后扩张的速度。在蜂巢内，蜂后何仙姑仔细寻找空置的每一个蜂室，找到后迅速以卵填补其空隙。它的蜂巢现在非常巨大，工蜂挖掘了一吨以上的土方。大量的大黄蜂挤在一起生活，蜂后与它的王国有过热的危险，所以工蜂做了空调系统，底部热空气上升，带动新鲜的冷空气不断地进入蜂巢。
还不止是空气浑浊的问题，强壮的工蜂越来越多，何仙姑的统治地位进一步受到挑战，王位变得岌岌可危。不过，大黄蜂找到了克服这种障碍的办法，蜂后何仙姑此时不再靠蛮力统治，而是和小蜜蜂一样，通过化学手段，用类似迷药的方式控制家族。为了防止女儿争夺王位，何仙姑释放出一种化学信息素，不停地用费洛蒙提醒所有女儿，只有它有生孩子的权力，不要乱来。工蜂在这种费洛蒙的作用下，生殖的原始*被彻底压制，成熟的工蜂们也不愿意自己产卵。
工蜂们不能生育孩子，于是就成了蜂后的手下，心甘情愿地打理家中的日常事务。它们清理巢穴底部的垃圾，用蜂蜡建造并修补巢穴墙壁。它们填满并照管特别的粮仓，也就是蜜罐，并用这些蜜喂养蜂后产下的幼虫——它们还不能吃肉的新生妹妹。工蜂也会*死那些有缺陷的幼虫，当成食物切好，一块块地喂给其他幼虫，还要给妹妹们喂水，并为它们做清洁，做一个责任感满满的保姆。但这还不够，何仙姑还在用激素不停地在督促它的女儿们，确保它们忠诚和奉献，坚守岗位，并敬业爱岗。
当蜂群成员达到300只时，蜂后何仙姑释放信息素的控制能力就大大减弱了。而从昆虫家族的规模来说，何仙姑的这个家族还算是小的。在超过100只的更大蜂群里，成员之间需要实现相互间的信息传递。这就不再是控制，而是一种交流，通过交流来维持蜂群的稳定。
蜜蜂和大黄蜂，与掠食者的存亡之战糖糖的野生蜜蜂群，在山口和尚的免费蜂箱下方中空的大树干里，安逸地养活孩子和酿造蜂蜜。蜜蜂的生活很辛苦，它们白天不断收集花蜜，储存在胃里，并将花蜜转变成自然界最丰美的食物——蜂蜜。数以万计的蜜蜂把它们宝贵的负荷，带回这个空心树干里的蜂巢。一旦天气转寒或出现干旱，蜂巢里的蜂蜜能为幼蜂和整个蜂群提供粮食。在盛夏时觅食的蜜蜂非常勤奋，它可能一个月内把自己累垮，寿命只有正常的一半。在蜂箱中太年轻无法自行觅食的蜜蜂，要负责整理家务。就像大黄蜂一样，蜜蜂的王后也有很多工作要做，它必须产下足够的卵，以确保群落的健康与未来。
黑熊在掏树洞里的蜂蜜
黑熊在几百米开外嗅闻到蜂蜜的味道。但并不经常是蜂蜜产生这种诱惑的味道，大黄蜂的蜂巢也会散发这种诱人的蜜糖香味。在寺庙外大树根下大黄蜂十三姨的巢穴入口，看见地洞口进进出出忙碌的蜂群，母黑熊酒井香怦然心动了。它将年幼的孩子留在远处，自己独自奔赴沙场。在大树下，母熊向洞口伸出了利爪，此时没有什么能阻止它的破坏行径了，即使是头上布满了滚烫的螫针，也不足以威慑到它。相反，因被螫刺而暴怒的母熊，会更加起劲地挖掘蜂巢，熊掌上的利爪就像是猪八戒的钉耙，是撕毁地下蜂巢的最佳利器。
蜂后十三姨刚刚建立起来的王国眼看就要全军覆没，毁于一旦，它的孩子们在黑熊酒井香鼻子周围“嗡嗡”地绕飞，也只能眼睁睁地看着母熊的爪子越来越伸向蜂巢底部。是该撤离的时候了，蜂后十三姨不得不放弃它苦心经营的家业，带领大部分家人飞离巢穴。十三姨的整个蜂巢被黑熊连根拔起，抛落在草地上分裂成好几块。蜂卵、幼虫和蛹，还有蜜罐纷纷跌落出来。母熊张开大嘴，咬起最大的一块蜂巢，咀嚼和吞咽了它。看到美食在即，小熊也冲过来抢食。除了蜂蜜，酒井香母子还吞咽下了蜂后还未发育成熟的下一代，这就像是胡椒和辣椒酱，让蜂蜜美食更加有味。即便是大黄蜂还在反扑，黑熊母子仍不慌不忙，继续吃下剩余几块蜂巢。
扫荡之后，母熊带着孩子大摇大摆地走了，一副心满意足的样子。对于大黄蜂的群体袭击，母熊也是不以为然，毕竟吃了别人的孩子还很生气，太不道德了。它似乎已经嗅闻到下一个蜂巢的味道了。不过，还留在母熊身上的几只幸存大黄蜂，会为这起灭门惨案的凶手带来甜蜜的报复，它们钻进母熊毛发之下，继续螫刺黑熊。黑熊酒井香痛苦地在地上打滚，希望能灭火一样压死这些可恶的虫子。但母熊一次又一次地倒地翻滚，都无济于事。这个代价也许有点儿大。山口和尚的野生蜜蜂群看样子能幸免于难了，黑熊母子觉得自己受够了，它们要远离这个是非之地。
蜂后何仙姑的帝国在黑暗幽静的地方继续壮大，这些大黄蜂正处于力量的鼎盛时期，它们的王后精神饱满，工蜂身强体壮，兵蜂兵多将广，蜂巢里满是成长中的幼虫。逐渐长大的幼虫是食肉的昆虫，它们从小就生活在蜜罐儿里，还需要保姆将肉食嚼成肉球后饲喂，而且需要经常喂食。蛹羽化后，由它们的抚养者将它们放出。蜂后越来越成功，但产生了新问题，幼虫数量很多，一两只蟑螂或蚱蜢，不再满足它们的巨大胃口。上千只幼虫不断蠕动，刮擦蜂室的墙壁，发出饥饿的信号。无处不在的这种声音，驱使成年工蜂采取行动，召集军队去猎*——它们必须喂养自己的妹妹们，这是责任和义务。因此，一名斥候蜂展翅飞出巢穴，它将到远方寻找新鲜肉食，喂养嗷嗷待哺的幼虫。于是，发生了昆虫世界存最激烈的战斗。
昆虫世界最惨烈的*戮行动，30*手2小时*敌3万欧洲蜜蜂不是日本本土的蜂种，但由于产蜜量大且攻击性弱，在上个世纪末被技术移民到日本，获得绿卡。养蜂人通常侍弄的是欧洲蜜蜂，欧洲蜜蜂的蜂蜜产量是本土日本蜂的10倍。和养蜂人的欧洲蜜蜂生活在同一领地的，还有一群恶魔，它们屠*手无寸铁的生命作为后代的食物。这些带翅的恶魔有个好听的名字，它们叫大黄蜂。因此，蜂后何仙姑的这支大黄蜂军团，在这座兰花遍布的上高地山谷非常不受欢迎。它的这个帝国越是成功，对山谷的蜜蜂威胁越大。养蜂是这里的一大产业，而蜜蜂的幼虫是大黄蜂孩子最喜爱的食物，就像是儿童爱吃的汉堡包。欧洲蜜蜂的群体往往有三、五万成员，大家一起建造蜂巢，共同生活。但移民的日子并不好过，欧洲蜜蜂的家园，总是不断地受到土著大黄蜂的威胁，它们的孩子和蜂蜜往往也是侵略军宝贵的战利品。这里的养蜂人几乎一直为大黄蜂所累。
斥候蜂发现了肥美且毫无防备的目标，蜂农的一个布满欧洲蜜蜂的蜂巢。这个蜂巢里不仅有几万只蜜蜂，还充满了蜂蜡、花粉、幼虫，当然还有香气四溢的蜂蜜。斥候蜂用自己的费洛蒙做好标记，然后返回自己老巢组织袭击小分队。这样一次侦查，往往会引发一场血腥的大屠*。
欧洲蜜蜂或许英勇善战，但这些外来移民并不是同大黄蜂一同进化的，还没有进化出反抗这些巨型侵略者的任何防御武器。大黄蜂的偷袭小分队来了，它们由十几只成年工蜂组成。出于本能保卫自己的蜂窝，成千上万的蜜蜂倾巢而出。但这却是个错误的决定，无异于集体自*行为，它们并不能以数量取胜，这将带来灭门之灾。大黄蜂身长超过4厘米，翼展6厘米，个个都是一流*手。它们全副武装，锐利的复眼可以侦测到身边最细微的动作，利爪可以紧紧扣住小蜜蜂，强力巨颚能轻易将对手撕成碎片。不仅大黄蜂的体型是小蜜蜂的5倍，而战斗意志更是对手的数倍。大黄蜂的小分队，在蜜蜂巢穴前盘旋。这只是暴风骤雨前的宁静，这些凶猛的*手与脆弱的无辜者对峙着。
大黄蜂屠*欧洲小蜜蜂
更多的大黄蜂加入到攻击阵营，正式的*戮此时才刚刚开始。大黄蜂释放一种化学信息素，引发一种独特的现象，它们不再带着蜜蜂残骸回到蜂巢，而是展开大规模的攻击行动，每个战士一分钟可以*死40只蜜蜂。勇猛的小蜜蜂根本不是对手，它们一只只被敌人*掉。入侵的大黄蜂大肆*伐，将每个防御者的尸体丢到一边。小蜜蜂准备誓死捍卫家园，蜂群中却没有振臂一呼的英雄，也没有像奥特曼一样勇猛的战士——它们的抵抗显得徒劳，但是，它们也决不会投降退缩。小蜜蜂也许能够*死一两只大黄蜂。但大黄蜂的数量越来越多，几只侵略者的死亡，并不能改变战争的走向。成千上万的欧洲蜜蜂让它们*得不亦乐乎，尸横遍野。没有共同演化的历练，早已注定了这些蜜蜂悲惨的结局。
欧洲蜜蜂的数量是大黄蜂的1000倍，它们却没有随着这些巨大亚洲掠食者一起演化，于是没有有效的防御措施，不到一个小时，上万只蜜蜂全部死亡。蜜蜂的螫刺，对大黄蜂没有作用。在这些残忍的*手面前，反抗者越来越少，地面上堆满受害者的遗骸。
经过长时间的绞*，大黄蜂开始疲倦。大黄蜂体型巨大，它们有体温过高的危险，但蜂巢里面的奖赏味道，驱使它们战斗到自己倒下为止。受到鼓舞的大黄蜂将蜜蜂一一咬死，蜜蜂的尸体很快堆积如山。到了中午，防线被彻底突破——有时，屠*会持续很多天，直到这个蜂巢被彻底摧毁。3万只蜜蜂在两个小时内死去，死于区区30只大黄蜂之手。这不是一场战争，而是一场大屠*。
大黄蜂屠*小蜜蜂，是为了进入蜂巢内的密室。现在，劫掠战正式打响了。受害者的遗骸被弃置在现场，强盗们开始贪婪地吮食蜂蜜，大口大口地吞食着战利品，甚至连粘在尸体上的蜂蜜也不放过。蜂巢之外还在激战，厮*至精疲力竭的大黄蜂和突破密室的胜利者交换液体，以提振精力，继续屠*。屠夫们对蜂巢外少数存活的蜜蜂不以为意，攻击的动机在蜂窝里面。蜂蜜不是主要的战利品，它们会带走蜜蜂幼虫和蛹。工蜂回家后将孵化的蜂蛹和幼虫嚼成蛋白浆，让巢穴里的孩子们吃上几个星期的肉食。多汁营养的肉糜，保证了大黄蜂幼虫健康生长，并且促进蜂后何仙姑产卵，促使它的帝国开始在山谷达到巅峰。但对养蜂人来说，失去整个蜂箱的蜜蜂，损失惨重。
年份不好的时候，蜂农会因为大黄蜂损失50万只蜜蜂。养蜂人以甜而粘的陷阱，回敬和引诱觅食的斥候蜂，尾随它们找到大黄蜂的巢穴。只要蜂巢被发现，就会被洒毒气并且挖出，养蜂人会不惜一切保护蜜蜂的安全。为了庆祝，被捕捉的大黄蜂遭到油炸，这被视为一道佳肴。在这里，复仇是一道用叉子食用的菜。但蜂后何仙姑在寺庙的坟地，也是圣地里筑巢，运气非常好，它的帝国躲过大黄蜂猎人的注意。至于山口和尚，对何仙姑的存活和它的帝国的壮大，心情很复杂。蜂后的大军对自己的蜜蜂形成严重威胁，然而，和尚的使命禁止他*生，他只能看顾好自己的蜜蜂，一切随缘，并祈福自己的小伙伴，“小蜜蜂，希望你带的花粉不会太重！”
养野生日本蜂的习俗，就像日本社会本身一样古老。山口和尚从小养蜂，日本蜂非常敏感，侍弄它们需要极大的耐心与技巧。山口养蜂的艺术，在于了解它们的行为。勤劳的蜜蜂会为冬天储存蜂蜜，它们也同时制造足够多的蜂蜜让和尚一饱口福。日本蜂的蜂蜜产量或许没有欧洲蜂多，但其味道非常特别，颇受和尚喜欢。香甜的食物引来窃贼觊觎，小黑熊很爱吃甜食，但它没和蜜蜂交过手，不知道它们会誓死保护蜂蜜。
小熊爬上树杈，将罪恶的爪子伸向野生蜜蜂裸露的蜂巢上部。兵蜂倾巢而出，密密麻麻地占领了小熊的整个头部。小熊在蜜蜂猛烈地蜇刺下落荒而逃。不过，蜜蜂们还是不得安宁，更大的挑战就要来了。小熊的母亲酒井香前来报复。蜂巢的位置并不太高，母熊轻易地就到了蜂巢边上。它骑坐在树杈上，一只手拍打自己的脸部，另一只手去捣鼓蜂巢。蜜蜂浴血奋战。但母熊最终也只抢到一块长出树洞的蜂巢。隔着安全距离，这对母子开心地享用蜂蜜。蜜蜂似乎吃了败仗，它们的家园被毁于一旦，幼蜂免不了会冻死在外头。但蜂群不会就此衰亡，蜂巢的大部分还藏在蜂箱下方的树洞里。它们气数未尽，工蜂也正在拼命挽救损失，至少救出一些重要物资——它们酿造的蜂蜜。每个幸存者都能吞下和自己体重相当的蜂蜜，贮存在肚子里。它们被迫抛弃暴露在外，并奄奄一息的幼蜂。但幸存者会带着不少宝贵的蜂蜜，在蜂箱内部壮大自己的王朝。
但黑熊不是对蜜蜂威胁最大的敌人，如果引来侦察的大黄蜂，富含能量的蜂蜜越多，越可能致使它们毁灭。其实任何看似无敌的敌人，都有自己的致命弱点，只要能够利用敌人的弱点下手，亦能反败为胜。只有知己知彼，方能百战不殆，日本蜜蜂早已学会了这个道理。长久以来，它们生存在大黄蜂的致命阴影下，便有了“魔高一尺道高一丈”的消灾之术。日本蜜蜂在与大黄蜂的共同进化过程，发展出一个对付这些致命侵略者的战术，包括训练和团队合作，以及随时消灭大黄蜂侦查员的有效战术。因此这些土著蜜蜂，世世代代都能够在大胡蜂的威胁中茁壮成长。
大黄蜂与土著小蜜蜂，在协同进化中的生死较量八月，夏季的酷热悄然来临，上高地山谷花海壮观和繁茂的景象，会开始逐渐衰落，小麦、玉米和罂粟的花都褪色了。当花粉供给减少，在缺乏食物的时间段内，授粉昆虫之间生存竞争的压力骤然升高。在绿草如茵中残余的花海孤岛上，尽管还有繁茂的植物，但已经无法养活这么多的授粉昆虫了。何仙姑的蜂巢现在还有和工蜂等量的幼虫，在这个重要的比例达成后，蜂后改变策略，它开始产下雄蜂与未来蜂后的卵。这些幼虫还是需要大量的食物。
日本大黄蜂捕食这样的大天牛？
但富饶的夏季即将结束，为了满足幼虫生长需要，工蜂被迫攻击不寻常而可怕的猎物，一只近八公分长的大天牛。这只冒险的大黄蜂似乎走投无路，天牛可是昆虫中的铠甲战士啊！天牛的壳实在太坚硬了，它终究是无可奈何。这名战士今天失败了，它的弟弟妹妹们得挨饿了。
蜂后何仙姑对自己后代的未来，似乎不能确定。已经有工蜂在蜂巢中死亡，它们是缺衣少食而饿死的。大黄蜂的这个生命周期接近尾声，它们最后的一条生命线是最晚开花的椴树，椴树的淡黄色小花会延续到八月末。椴树花朵对饥饿的大黄蜂来说是最后的救命稻草，没有理由拒绝。这种花朵里含有甘糖醇，尽管是一种糖，却长久以来被怀疑毒死了大黄蜂，它们吃了这种花蜜之后就纷纷死亡。无论甘糖醇有无毒性，何仙姑的孩子们都爱吃
椴树在秋末绽放有毒的花朵
这种花蜜。夏季末长时间的饥饿，让大黄蜂已经虚弱不堪，它们远距离到达这种珍贵蜜源地所消耗的能量，远远超过大黄蜂从这些花朵中可以汲取的能量，它们灯枯油尽而身亡。想要继续存活下去，大黄蜂每天需要大约150毫克的糖分，夏末的花粉短缺*死了数量众多的大黄蜂，它们变成了蚂蚁的美食。
觅食和存储蜂蜜的任务更加紧迫，何仙姑的一只侦察蜂发现山口和尚的野生蜂。这个蜂巢深藏在树洞里，黑熊并没有完全破坏它。斥候蜂闻到里面有蜂蜜的味道，这么大的奖赏值得它留下气味。
日本蜜蜂也察觉到，大黄蜂的斥候蜂发现了自己的巢穴，为了生存，它们必须抓住，并*死这个大黄蜂斥候。不过，小蜜蜂的嘴巴和毒刺，根本没有办法和巨型大黄蜂相比，丝毫不能对敌人造成伤害。但它们也因此进化出自己的秘密武器。
野生蜜蜂首先通过空气散播警告的费洛蒙，警告全体蜜蜂大黄蜂来了。不像欧洲蜜蜂，日本蜜蜂尽管拥有致命的毒液，被它们蜇一下，感觉就像是一个滚烫的钉子插进肉里一样，但它们不会冒然发动攻击。
当发现敌人来到自家门口，它们摆动腹部，这种舞蹈是向蜂巢发出作战计划的信号，准备突袭，而且兵蜂会先行撤退，引诱侦察的大黄蜂入内。兵蜂巧妙地将大黄蜂诱进它们的巢穴，而蜜蜂群依然按兵不动；接着，一只蜜蜂被大黄蜂斥候捉住，这是其他蜜蜂等待的讯号。日本蜜蜂开始发动攻击，蜂群一拥而上冲向斥候蜂，用身体将敌人团团围住。但是，它们并不准备用针螫，反而是疯狂地将腹部紧贴着入侵者，不断地振动它们的腹部，形成一个发热的球体，将大黄蜂包在高温的核心。这是刻不容缓的战争。日本蜜蜂可承受摄氏50度的高温，而大黄蜂只能忍受46度的极限温度。
大黄蜂斥候被日本蜜蜂活活烤死
扭动的蜂群包围猎物20分钟后，蜂群核心的温度达到47摄氏度。此间也有日本蜜蜂死去，同伴会立刻上来接替和补位。如果让斥候蜂脱逃，那么一切都完了；最终，摩擦和振动停止了。大黄蜂斥候被活活烤死，再也无法泄露蜂巢的秘密了。日本蜜蜂群虽然付出了代价，但它们的家园保住了。野生蜜蜂与敌人共存了数百万年，所以只有它们演化出这个特别的生存策略。
*死侦察的大黄蜂不足以让小蜜蜂安全，它们也得除掉它留下的气味，别的大黄蜂才不会找到它们。然而，日本蜜蜂的这套把戏，并不适用于东方大黄蜂——这是一种在塞浦路斯和其它炎热地区，例如沙特阿拉伯生长的蜂类，它们能够忍受高温的煎熬。但是，塞浦路斯蜜蜂却依然有办法，通过集体行动剿灭入侵的敌人。它们也和日本蜜蜂一样困住入侵的斥候蜂，但却不是用振翅产生的热量，将大黄蜂烤死。
大黄蜂通过其腹部几对名为气孔的小孔呼吸，它们通过收缩和放松腹部肌肉，实现呼气与吸气的过程。在昆虫呼气的时候，它们外骨骼的板形器官逐渐覆盖了气孔。而大黄蜂只有在腹部肌肉能够自由运动时，才能够打开遮蔽气孔的板形器官。一旦大黄蜂的斥候蜂侵入蜂巢，塞浦路斯蜜蜂会团团围住它，形成一个“蜜蜂球”。蜜蜂球全部重量，致使大黄蜂腹部的板形器官一直闭合，从而阻止了敌人呼吸新鲜空气。塞浦路斯蜜蜂花上50分钟时间，将大黄蜂活活憋死了。塞浦路斯蜜蜂和大黄蜂的较量，是掠食者与猎物之间进行“武器竞赛”的一个很好例证。塞浦路斯是个岛国，这意味着蜜蜂不可能遇到太多新的入侵者，这使得它们能够针对大黄蜂的弱点进化出相应的防御手段。
无法面对高温是日本大黄蜂的要害，但山区的季节变化快速，秋天马上就要到了。山口和尚的蜜蜂拯救自己免于大规模攻击，这次因为它们抓到侦察的大黄蜂。但下次，糖糖一大家子人不见得会这么好运。没人会想念死去的大黄蜂斥候，对蜂后而言它只是上千名战士的其中之一。
大黄蜂帝国到达鼎盛时期，蜂后却被五马分尸秋天来临时，上高地山谷的气温开始降低，昆虫的数量少了很多，这表示大黄蜂的食物还在减少，蜜蜂的蜂箱更加无法承受攻击。对山口和尚而言，这是令人更紧张的时候。
虽然蜂后何仙姑和工蜂已经做出最大的努力，但它们没有时间了，只有另一种食物来源会让它们活到寒冷的冬天。但这支军队很强大，足以与蜂后的军队匹敌。胡蜂大表姐，也在寺庙的外墙里打造了自己的强大帝国，蜂巢里面有富含蛋白质的幼虫大餐。何仙姑的帝国不可避免地面对一个夸张的选择，那就是攻击它们最危险的敌人，或是饿死。
胡蜂家族之间准备开战，普通胡蜂比大黄蜂体型稍小，但大表姐的蜂巢有近3000只胡蜂，它们的数量是大黄蜂的两、三倍。然而，蜂后何仙姑的工蜂被迫打斗，它们没有选择只能跟劲敌开打，而且每只单打独斗。胡蜂在大黄蜂颈背连接处致命地一螫，这是大黄蜂盔甲唯一的漏洞，它们由此*死了一只只大黄蜂。何仙姑的孩子们自然寡不敌众，这不是好的战略安排。今天何仙姑的女儿们战败了。但这仅仅是消耗战，隔天早上大黄蜂一家展开新的一波攻势。
这次它们的兵蜂全体出动，并掌控了胡蜂大表姐的蜂巢外壳和出入口。在饥饿大黄蜂的凌厉攻势下，胡蜂的防御遭到突破。胡蜂在惊慌失措中开始拆毁自己的纸筒状入口，最后，它们只能弃家而逃。胜利要付出惨痛的代价，但蜂后何仙姑得到很大的回报。大黄蜂战士在被胡蜂放弃的蜂巢中拉扯出食物，它们带回去的战利品，足以让年轻的雄蜂与新的蜂后发育成熟，并经历交配过程——蜂后何仙姑就要大功告成了！
在季节变换的时候，有些事情正在发生变化。在战争之后的几天内，年轻的有繁殖力的后代开始吐丝织茧，将要变成成蜂。不过，在这个胜利的时刻，有件事出了差错：蜂后何仙姑无精打采，似乎已经失去繁殖能力，而且它不再制造费洛蒙，这让原本有攻击性的战士对它的服从减弱，蜂巢处于动荡时刻。这只去年诞生，年满一岁的蜂后试图静静地隐退——但这只是个良好的愿望。工蜂察觉到蜂后的无能，它忠心耿耿的战士，它的亲生女儿，揭竿而起反抗它。蜂后建立的大军，由它女儿组成的大军开始攻击它。何仙姑遭受酷刑折磨，先是被毒刺螫，再被女儿们用大颚撕咬，然后被剥皮分尸。
——蜂后在冰冻的季节幸存下来，积极争取一个巢穴，建立它的军队和王国。现在，它被自己的女儿们残忍*害。经过六个月的辛劳，蜂后已经达成了使命，它死而无憾。
就这样，一个残忍的世代交替过程的生命循环，支配着大黄蜂群。
蜂后已逝，这个蜂巢在权力真空时期陷入混乱，工蜂攻击刚刚孵化的妹妹，并且彼此内斗。蜂巢内充满衰亡帝国的死亡与腐败。
但蜂后的性命并没有白白牺牲，新的王权从帝国的遗迹中出现。首先是雄蜂破茧而出，接着是年轻的蜂后从蜂窝里出来。不久之后，一些体型大的年轻蜂后从蜂群中崛起，成为新的蜂后。其中最强大的蜂后李师师成为新的女王，继承王位。其他蜂后一一离开地下巢穴，开展它们的首次交配之旅。
一种不同的战役开始了，雄蜂在等待一个千载难逢的机会，它们一路尾随年轻的蜂后杜十娘，希望得到交配机会。雄蜂为了交配权打斗。李甲是一个LuckyBoy，它得到了年轻蜂后杜十娘的垂青。它们的尾部交接在一起，交配会持续半个小时，甚至更久，而一次受精就足够新蜂后建立一个自己的蜂群——就在下一个春季，在冬眠之后，诞生一个新的大黄蜂帝国。
在大黄蜂聚集的地方，掠食者从来没有远离。未来蜂后杜十娘求爱的过程高度紧张，使得忙碌的丈夫李甲忽视了正在接近的螳螂。无论是蜂后，还是雄蜂，一旦被螳螂用前臂带锯齿的大刀抓住，绝无生还的机会。新一代蜂后杜十娘的新婚丈夫被谋*了，但求爱者已经持续不断地输出了自己的精液。螳螂漫不经心地把猎物全部吃掉，如果它愿意的话，它还可以把仍在痴迷状态中的牺牲者配偶抓住，再吃掉。
新一代蜂后在离开家族后只会交配一次，但每只离开的蜂后都承袭了蜂后何仙姑的血脉，它们就像老蜂后一样，会有很多挑战要克服。它们的母亲很坚强，让它们有可能成功的机会。不过，不是所有的大黄蜂都能度过冬季。
新女王李师师仍在老旧巢穴里统治着蜂群，它面临另一种更大的危险。对大黄蜂生存危害最大的寄生虫大蜡螟，会食用蜂巢内的蜂蜡、蜂蜜、茧和蛹。但是，寄生虫本身也会被捕食。大黄蜂巢穴里还闯入了一群微小的蜘蛛近亲——螨，它们极其渺小，大黄蜂的一条腿上就可能集中了数百只。蜘蛛螨可能会遍布大黄蜂全身各处，它们同样使宿主*痒难耐。只要一找到蜂群，它们就会感染蜂巢的每一位成员。螨还有其专一性，这些蜘蛛螨不感染别的胡蜂，专门寄生这种大黄蜂。不过，蜘蛛螨对大黄蜂来说也是有用的帮手，它们不仅能清除蜂巢内的寄生虫大蜡螟，还能清除蜂巢里的粪便和废弃的蜡罐，是尽职尽责的蜂巢环卫工。
不过，爆发的蜘蛛螨为大黄蜂带来了厄运，它们大量繁殖，直到最后吃掉了整个蜂巢。多数在巢中留下来的大黄蜂，都是不能飞不能爬的残疾工人，它们被最先吞噬了。最后，蜘蛛螨把自己像钉子一样固定，并挤满新蜂后肩膀，这场景看起来很恶心。它们还将喙伸入新蜂后李师师体内，开始吸食它的体液。
大黄蜂身上覆盖的蜘蛛螨
新蜂后李师师摆脱不了这些昔日邻居的后代，只好任由宰割。最后，这些环卫工*手终结了蜂后何仙姑一家，然后*手们变成成虫，离开了蜂后的蜂巢。不过，杜十娘没有再回到这个蜂巢，何仙姑的基因因此得以延续，它和自己的母亲，显然没有白来这个世界一趟。
上高地山谷在秋末变得一片模糊，番红花则是来自鲜花王国最后的敬礼，还在花朵上采蜜的大黄蜂杜十娘已经是时日无多。花粉依旧将残存的大黄蜂诱惑到最后的龙胆草上，但它们的生命已经走到了尽头。一旦山谷的颜色改变，霜冻就临近了。
不过，秋季山谷的鲜亮颜色是带有欺骗性的，它们不再预示着丰富的食物来源，枯叶宣告了冬天苦日子的到来。
当最后一片枫叶孤零零地飘落时，残存的大黄蜂也将一一死去。逝去老蜂后产生的蜂群将全部死去，除了已经受精，并从螳螂大刀下幸存下来的年轻一代蜂后杜十娘。未来的蜂后必须活下去，它承载了家族基因延续的重大使命。杜十娘躲藏到被枯萎落叶和苔藓覆盖的地下，在里面度过数个月的冬眠期，由它覆盖着体表的皮毛保护内脏器官不被冻坏，维持生命体征。
当冰雪消融，年轻一代的蜂后会苏醒过来，完成妈妈遗留给自己的使命，建立新的蜂群，并在这无尽的自然循环中发挥自己承上启下的作用。
