“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这些都是孟郊的诗句，耳熟能详，表达了儿女们对母亲的感恩之心，歌颂了人间最伟大的爱——母爱。母亲的一生都在为儿女们操劳。当你还在襁褓时，她天天抱着你，哄你入睡；当你到年少时，她天天念叨着你，帮你缝衣缝被；当你终于离开家，独自远行，她日夜把你思念牵挂。当你为人父母，儿女长大，她还是不停念叨，放心不下。
人们常说，父爱如山，母爱是灯。我曾写过几篇追忆父亲的文章。真的感慨时间太快。转眼间杨柳又要发芽，万物开始复苏。不知不觉父亲走了8个年头，母亲也一天天老了。据传言说：每位母亲原本都是一位漂亮的仙女，她们有一件非常美丽的衣裳。可是当她决定做某个孩子母亲的时候，当她准备呵护某个生命的时候，就会褪去这件美丽的衣裳，变成一名普通的女子，一辈子，平淡无奇。都说儿女都是父母前辈子欠下的债，确实是吧。但是，母亲的一生，是平淡的一生，是朴素的一生，也是劳碌的一生。
母亲生于五十年代初，是地地道道的农家妇女。由于家境贫寒，从小目不识丁。后来从母亲口中得知，在她七八岁的时候，外公就去世了。外婆是外市流落过来，在此安家的，直到去世都裹着三寸金莲。她和年长几岁的姐姐，还有外婆，三人相依为命。在她十来岁的时候，不知由于什么原因外婆的眼睛失明了。那时候，还处于大集体年代，家家户户靠男劳力挣工分养家糊口。可想而知，她小时候的生活是怎么挺过来熬过来的。
我大约六七岁那年，外婆与病魔抗争一年左右，还是走了。依稀还记得，每当夜深人静，她拄着拐棍，坐在长条板凳上，陪着哥哥写作业的场景。茅草屋里，一盏煤油灯，寒风透过芦苇编制的围墙时不时发出丝丝声响。那时，天不亮就外出干农活的父母早已筋疲力尽昏沉睡着。她们根本没有时间顾及太多，甚至也顾不上为明天的生计而忧愁。唯一能做的，就是夜半三更起床，比别人早些下地，可以多挣些工分，多分一点口粮。
后来，条件稍稍改善。但是，母亲依旧艰苦朴素，节衣缩食。一年到头，不舍得添置一件像样的衣服，很多时候都是缝缝补补。一成不变的还有：早早起床，下地干活。那时候，所有的农活，基本还是手工为主。收割、捆扎、装车（木制的独轮手推车）、摔打、晾晒。种花生、玉米、黄豆、地瓜、插秧……长年累月的劳作，她的手上磨出厚厚的老茧，手指手掌看上去和榆树皮没有太大区别，但她从不抱怨，总是笑着说：“咱有的是力气，可不能落在别人后面，日子总会好起来的”。
从小到大，父亲始终坚信，只有读书长大才有出息。“学好数理化，走遍天下都不怕”，“天下惟有读书高”，“有了知识，才能改变命运”……这是他常常挂在嘴边的。母亲没有文化，再苦再穷，都没有耽误我们的学习，宁可自己苦点累点，也总是尽可能让我们少干些农活。最终，大哥走进了大学校门，留在了省城。天生懒惰的我，当然没有那么好运。只能独自背起行囊，去了北方。临走的那天，母亲哭成了泪人儿，走得很远了，还能听见她撕心裂肺的在哭喊，一切仿佛就在昨天。
岁月如轮，一圈一圈。母亲每天默默重复着她的生活，家里家外，田间地里，除了家务就是农活。她也一直是个要强的人。家里六七亩的承包地，在她和父亲的精心料理下，年年收成都不错。茅草屋、土坯房，也被砖瓦的二层小楼取代，虽然没有那么豪华，却越来越温馨。沉重的担子让她原本不高的个子似乎压得更矮了，四季的风霜在她脸上刻下深深地皱纹，多年的雨雪早已将她微卷的双鬓染白。如今年过七旬，省城生活多年，还是不太习惯。加之十来年前的抑郁时而复发，她的身体已经大不如前。一辈子要强的人，现在什么都不在乎了，甚至还会时常去捡破烂……
近些日子闲暇之余，偶尔在阅读历史中国系列丛书《夏商周原来是这样》，导致有些时日没写随笔了，也一直在思考写点什么合适。其实，关于母亲的名家散文也有不少，比如：杨绛的《回忆我的母亲》，沈从文、老舍的《我的母亲》等等。写这篇文章的间隙，我大致拜读了老舍先生《我的母亲》。其中的几段话，我始终在咀嚼回味：儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。还有一句：生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。三八节很快就要到了。再三思索，写下了这篇杂文。
日照大诗兄 2022年2月25日
