最近有一部新剧，虽然评价谈不上特别好，但无疑戳中了很多人的点，我们也愉快地看了起来。
那就是目前豆瓣7.4分的《教师情事》。
剧情也是非常简单直白。就是一位风韵犹存的高中女教师，和一名高大帅气的高中校草的不伦爱情故事。
女教师由凯特·玛拉扮演，那就非常有说服力了。尤其当她和年轻女学生站在一起时，你完全可以get到成熟女性的那份笃定和魅力。
不过男学生甚至更有吸引力。他就是《爱你，西蒙》的男主角尼克·罗宾森。
《爱你，西蒙》在豆瓣评价可以说相当之高，并且已经有近二十万人评价，讲述的是一名高中男生朦胧、青涩又无敌可爱的出柜故事。
尼克·罗宾森在《爱你，西蒙》是个可爱小甜豆，在《教师情事》里俨然就变成了雄性荷尔蒙的化身。
深受《密会》影响的观众朋友们，或许会理所应当地认为，一部女教师与男学生的爱情故事，应该是缠绵的、克制的、欲言又止的……
但《教师情事》显然不是。
四个字概括本剧，那就是“干柴烈火”。
平均一集只有半小时。第一集做春梦，第二集接吻，第三集上床，第四集就开始花式沉沦。
没错，简单、粗暴、直接。进度快过开火箭。
这也让《教师情事》成为了我这段时间最爱的下饭剧：
如果你也和我一样热爱简单粗暴的狗血、玛丽苏和小鲜肉的话，这部剧显然就非常适合你了。
尤其是，每一次男主角笑起来的时候，实在是让人忍不住捂胸口——真的太迷人了吧！
但如果你希望《教师情事》能呈现出一些更深刻、更复杂的探讨，大概它就会让你失望了。
因为，它就只是一个小狗血饼而已。
狗血，并且玛丽苏。
故事一开始，新任英语女老师走马上任，所有男同学都趋之若鹜：淦！这老师也太辣了吧！这还是老师吗？！
当然，作为观众的你，此刻心里想的是：嗯？怎么能穿低胸装上课的？！
OK，不重要。总是，她就是女神，颜值爆表。
甚至于，女神的老公都有八块腹肌，并且长得一脸忧郁帅。
此时观众也陷入两难：天哪，到底该选有腹肌的忧郁老公好呢，还是选笑得超迷人的阳光校草好呢？
吸口水.gif
好看的地方在于，这部剧始终充满了*、荷尔蒙，以及令人血脉贲张的*张力。
让人春情荡漾。
男女主角第一次见面时，美丽的女教师在台上朗诵的狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》。
“反抗吧，在这将逝的时光里反抗吧！”
而年轻的男主角在座位上凝视着她的脸，脑里闪过的画面，却是自己如何在高中校园里游行、狂欢、造反。
那一瞬间，或许他就产生了预感：一场隐秘的激流，即将冲垮自己的生活。
第三集，两人之间的“上下关系”已经荡然无存。
他们各自站在狂欢的舞池里，远远地互相凝视。迷离的光线，将他们的脸都照成了*的面具。
此时的背景音乐放的是Usher的《Climax》。禁忌，深渊，巅峰……
接下来会发生什么，已经不言而喻。
当然，之所以说这是一部玛丽苏剧，正是因为，剧情的一切，都太集中于「恋爱」本身。
这更像是一部美国青春片式的爱情小品，核心始终在于男女情感的拉锯上：互相如何产生好感-互相试探-渐渐靠近-干柴烈火。
可是，如果不能触及心灵，这始终也就是一场荷尔蒙的大冒险。
而这正是《教师情事》的遗憾之处。它不能有更多升华，它对于感情、对于青春、对于人性，都没有更细腻、更深刻的挖掘。
它只讲出了这段师生恋里，双方最浅薄的情感需求，而从未触及到人物的内心。一切都始于*，也止步于*。
但是，抛砖引玉，我们也不妨回忆一下，“师生恋”这个题材里的那些经典作品，都是怎么做的呢？
近的当然是《密会》：近年来不得不提到的精品。
这部作品道尽了东亚式爱情的美学。它足够克制，但也足够勾人。
40岁的女教师和20岁的男学生，越是隐忍，越是含蓄，越是禁忌，就越是彰显出他们内心的热烈和渴望。
与此同时，创作者的野心也不尽如此：
它同样展开了一出关于职场和阶级，艺术与现实，理智与情感的严肃探讨。
《密会》是克制的，而《魔女的条件》则是热烈的。相信这也是许多人的童年回忆，世纪末的纯爱日剧经典。
在这部剧里，为了合理化女教师和男学生之间的感情，他们身上都被施加了极其苛刻的条件。
男主角的困境来自原生家庭。他有一个极其严厉和溺爱的母亲。这令他既想要逃离母爱，也渴望母爱。
女主角则是传统的日本女性。深受教化，有一个稳定的工作和名存实亡的爱情。未来一潭死水，心底有个声音在告诉她，你值得更好的生活。
他们的结合，是一种对于既定身份的反抗。
但是剧情往后发展，少年渐渐退却了：因为他的勇敢，只是一种无知者无畏。一旦见识到背叛的后果，他就心生退意。
而女教师的勇敢，才是真正的一腔孤勇：她早知道自己会面对什么的暴风雨，会遭受怎样的惩罚。
但她所对抗的，是整个父权社会多年来施加于她的枷锁。以爱情的名义，她甘之如饴。
当然，这两部剧的共同点在于，他们「升华」了爱情。
明明是禁忌的关系，为什么还要坚持在一起？
因为他们想要反抗，想要抗争。社会道德对于他们来说，不是约束，而是教条和枷锁。
于是爱情本身具有了更丰富的多义性。它象征着自由，象征着个体的成长。甚至于，它是一种革命式的自我表达。
另一个层面来说，这也升华了爱情，让它从俗世之爱，变成了命中注定的爱情——
因为这一刻，你们不仅是爱人，更是战友。并肩作战，才能对抗全世界。
抛开这一层浪漫的含义，再来看哈内克的《钢琴教师》，他所讲述的则是师生恋里更为残酷、压抑和现实的一面。
那就是权力关系。
这部电影审视了一个中年女人的*。他极其冷酷地剖析这种*：一个缺爱的女人，是如何混淆了爱、伤害与控制。
他的学生尽管说“爱她”，但他的爱与仰慕，只是一层愚蠢的、轻率的幻想。
而一旦剥开作为教师的高傲，露出作为女人的脆弱内心后，双方的地位立刻反转。他蔑视她、伤害她、打破她。
某种程度上，你可以说《教师情事》是介于这两者之间。
它沾了一点爱，也沾了一点*。
尽管两边都只是浅尝辄止，不过，至少它的出现顺应了时代：“姐弟恋”是一辆呼啸而来的快车。
从前我们爱看霸道总裁，但现在我们都爱看小奶狗。女性地位的提高，悄无声息地逆转了我们的偶像剧审美。
不再渴望依附，反而也寻求能在一段感情里占主导地位。
正如前几年的另一部大热剧《贤者之爱》，某种意义上的“大女主”和“逆光源氏物语”计划，说到底是一名女性对于性别权力的终极幻想。
要养成、要打造一名男性。
要将「男性凝视」变为「女性凝视」。
而当“姐弟恋”撞上了“师生恋”——套上道德和不伦的枷锁呢？
毫无疑问，会更好看。因为女老师所主导的师生恋，总是比男老师的故事更复杂、更有张力。
在这样一段感情里，是社会地位本该更弱的女性，借由师生关系和年龄差距，占据了主导地位。
于是她需要去面对一种矛盾和平衡：在社会性别面前，她依然是脆弱的女性；只有在年轻的爱人面前，她才会变成了主导者。
这种关系对于权力和两性关系的颠覆更为彻底。
男女双方情感、地位和态度的转变，才会更微妙，更具有戏剧性。
不过，抛开这一切，我们也不能否认一点。
那就是，任何意义上的师生恋，都是年长者对于年幼者的剥削。
这不应该是被鼓励和认同的。
《教师情事》的另一个好处在于，在简单粗暴的玛丽苏式爱情之外，至少也做到了某种层面上的写实，以及道德上的“政治正确”。
由于主创都是女性，片中多少还是有一些细腻的视角，来展现了出已婚家庭的某种绝望，并且让你对30 女性的处境产生某种共情。
例如，男人至死是少年，她的丈夫中年开始玩乐队。当然，他玩乐队不玩女人，听起来人品还不错。但他的心也不在她身上。
他自知婚姻生活无趣，开始培养新的爱好。而她是被他抛开身后的人，是一个家庭摆件。这未必不是一种婚姻里必然的冷酷走向。
另一方面，他们积极备孕，在打排卵针。她在医院里毫无尊严，在丈夫面前彻底失去了性魅力，她变成了一个行走的子宫。
这个时候，如果有一个帅气的男孩，用渴望的眼神凝视她的身体、更渴望她给自己上一节教育课——
她心中的天平很难不去倾斜。
但另一方面，这部剧，最开始的一场戏是什么？
是女教师去偷东西。
她在超市里偷了一只口红，之后在自己的车里，仔仔细细地描摹红唇。
当然，她会为自己辩白：“我只是在找刺激”“我在那家超市买了那么多年东西，偶然偷一次怎么啦？”
可是，错了就是错了。
往下看，你会发现，这个小小细节，不仅是在为女主角铺陈人设。
更重要的也是为全剧定下基调。
这是一件「错误」的事情。
纸包不住火，他们也一定要接受惩罚。
正如每一集片尾，当你还沉浸在火花四溅的男女攻防时，片尾都会出现这样一行字幕，非常负责任地打破了你的爱情幻想。
而我想，这大概也是创作者应该有的姿态。
你可以讲述一件错误的事情，这并不意味着你要认同他。
你应该旗帜鲜明地表现自己的正确立场，但这同样不意味着，你就要限制自己的表达。
