繁星 | 发烧级诱惑，骑摩托

有个朋友最近加入了摩友俱乐部，每到周末，他就身穿嵌满铆钉的皮夹克，脚蹬带有金属马刺的牛仔靴，与一众摩友到周边乡村骑行。熟悉的人都笑他遭遇了中年危机，就像美国电影《荒野大飚客》里的四个男人，失去了生活的动力与火花，希望用摩托之旅带来的激情治愈自己的“废柴”人生。心理学家埃利奥特·杰奎斯说，很多中年人对过往的决定及生命意义不满，会用飙车和不当穿着来表达质疑。骑摩托车和玩摇滚吉他一样，都能让人肾上腺素飙升，得以重新找回失去的自我。

在保守主义者眼里，摩托车常被与野性、狂放、叛逆之类的标签联系到一起，是“垮掉一代”的象征。实际上，只要跨坐到一辆外观别致、马力强劲的摩托车上，从飞扬在空气里的活力，就会明白切·格瓦拉骑摩托车穿越南美大陆之旅，为何会被文艺青年视为人生修行的圣经。最典型是演艺界很多明星，拥有名车无数，却偏偏对日晒雨淋的摩托车难以忘情。如果说汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特这些放诞不羁的浪子，喜欢摩托车还容易理解，但像伊万·麦克格雷格、葛优这些纤纤弱质的“闷*”男人，也是摩托发烧友，就需要一点想象力了。

我少时对摩托车的心驰神往，是受《罗马假日》里格力高利·派克开一辆“小绵羊”载着奥黛丽·赫本，在罗马城内走街串巷的场景所感染。其后，在港片《阿郎的故事》《天若有情》里，骑摩托车的浪荡青年也总能获得富家女的垂青。那时候在我的心目中，摩托车是最招摇拉风、潇洒率性的时尚玩具。

到了1990年代，我拥有了一辆自己的摩托车——重庆生产的嘉陵80CC。这种被俗称为“母马”的女式摩托车，马力很小，且是二冲程发动机，须汽油机油混烧，故障率很高，经常需要自己动手打磨一下火花塞，或者清洗化油器。久病成良医，开了几年，我也练就了一手修车的手艺，简单故障基本都可以自行排除。

其后我换了一辆进口摩托车，除了质量上的提升，这辆车还有一个显著特点——坐凳是呈倾斜的流线型。若是搭载了一位火辣的美女，疾驰中，只须轻点刹车，惯性就会使得后座上的人顺着倾斜的坐凳，与车手作亲密接触。尤其夏日晚上，骑摩托车载着老婆兜风，是一件非常惬意的事情，在习习夜风吹拂下，又增添了几许缱绻的柔情与感动。

然而，就像汉武帝与大宛交战四年才获得汗血宝马一样，追求速度总是有代价的，摔跤就是骑摩托车的难逃厄运。我十几岁的时候，认为骑摩托车和骑自行车差不多，我哥的同学有一辆100CC男式摩托车，宝贝得不得了。我向他借车过一过瘾，结果车一启动，我心里就慌了，扭油门的手变得僵硬，不懂得松手回位，才开出几百米远就一头撞到墙上。幸好人没摔伤。

贝克汉姆也出过糗，他在洛杉矶骑摩托车不慎摔倒，且因摩托车太重，独自一人扶不起来，幸获路人援手才得以脱困。虽然很痛很丢脸，但为了保持形象，他还必须强颜欢笑。基努·李维斯就更尴尬了，他骑摩托车出车祸，磕掉了两颗牙齿，满嘴是血，但影迷仍然立即认出是他，向躺在地上周身是伤的基努·李维斯索要签名……虽然摩托车充满了危险，但摩托车迷的快乐与满足，即来自于骑行这一暂时摆脱束缚、放飞自我的过程，就像凯鲁亚克说的，“因为出发的感觉太好了，世界突然充满了可能性”。

作者：青丝 来源：扬子晚报 编辑：华明玥