当我站在英国东萨塞克斯郡的小镇拉伊（Rye）的街头，看着蜿蜒的弹石路，围墙后教堂古老的尖顶，民居门口正趁着夏天怒放的玫瑰花圃时，一种熟悉感油然而生，稍后我才知道是为什么——2014年那部根据E.F.本森的小说拍得妙趣横生的电视剧《Mapp & Lucia》，原来就是在这里取的景。不过，也不仅仅如此，开车从海边载我来此的当地朋友Simon说，拉伊和那部长青英剧《*机四伏》（Midsommer Murders）中的虚构的“迷桑郡”里的英国小镇也如出一辙；照我看来嘛，如果回头一看，发现马普尔小姐出没于此，也不会叫我意外。
美得明信片般标准的拉伊小镇，美人鱼路则是它最美的一条小路，通向海边。本文图均为 钱成熙 摄
说了这么多，想表达的就是，拉伊是一个最道地的英国小镇，可以和任何你想象中的，或是影视剧中英国小镇无缝对接。这不仅仅是因为它漂亮、整洁、古老，有着明信片一般的标准风景，更因为它的真实。Simon提醒我说，除了一家小超市Boots，在这个小镇，你找不到任何英国或国际连锁品牌，没有Tesco，没有中产标配超市Waitrose，也没有TopShop这样的高街品牌，没有奢侈品店，当然也没有连锁酒店。这里只有当地人自己开的五花八门的小店，从杂货店、玩具店、肉铺到超市，应有尽有，有的已经由同一个家族经营了近百年。Simon说，这也许是英国硕果仅存的，没有被铺天盖地的连锁经济“污染”的英国小镇了。
古老石头的诗歌
拉伊很小，火车站距离它的“城门”Landgate大约只有5分钟步行距离。这座城门是拉伊的历史见证。作为英吉利海峡边的小城，拉伊从中世纪起便是法国攻占英国的据点，直到十三世纪才又回到英国人手中。到了英法百年战争时期，1377年，法国人又短暂占领了拉伊，还将整座城市付之一炬，因此，如今城里留下来的十四世纪前的古建筑并不多，而Landgate便是幸存者之一。它建于1340年，爱德华三世统治时期，是当时的四座城门之一，也是在法国人手中仅存的一座古城门。
幸存的14世纪建筑Landgate
穿过这座城门，眼前就是上下起伏的弹石路，交错成简单的路网，最终带你穿过丘陵，向迷人的英格兰海岸而去。
像大多数欧洲小镇一样，它的中心是教堂。拉伊的圣玛利亚教堂（St. Mary’s Church）可不一般，教堂建筑可以追溯到12世纪早期，虽然在1377年的那场大火中，教堂遭受了严重损坏，屋顶坍塌，钟也被法国人抢走，但主体建筑还是幸存了下来。如今，走近教堂，你会为其宏伟的规模而倾倒，甚至会觉得，在这座精致的小城，它实在是显得过于庞大。建造这座教堂时，欧洲建筑正处于从诺曼式向哥特式的过渡期，在它身上，你既可以看到诺曼式建筑半圆形的拱廊，又能见到向哥特式发展的尖拱。大概有数百年历史的巨大橡树在更古老的石墙上投下斑驳树影，墙下绵延的草坪与其上供人休憩的长椅，又为此情此景带来几分宁静。
小镇上的大教堂
离教堂不远，在一条小街的拐角处有一栋看上去不大起眼的住宅Lamb House。它墙上那块属于“英国国家信托基金”的铭牌宣告了它的历史价值。美国小说家亨利·詹姆斯曾在此长居，而E.F.本森也正是在这里，以眼前的拉伊小镇为蓝本，构思了《Mapp & Lucia》中两个女人勾心斗角的小城Tilling。
“本地英雄”
当然，这座小城最好玩的，还是那些当地小店和小馆子。它们就排列在石子路的两侧，没有花里胡哨的门面，毫不声张，但就是有叫人流连忘返的本事。比如这家热巧克力店，Knoop。它甚至都不是一家真正的餐厅，却常年排在猫途鹰网站拉伊最佳餐厅的首位，《卫报》还说它或许是世界上最好的热巧克力店。
Knoop是创始人Jens Knoop的姓，他是个德国人，来英国学摄影，最后却在这个小镇子安顿下来，卖起了热巧克力。菜单是用A4纸打印的，挂在吧台后的墙上，浓度、品种、产地、口感、香气、价格…… 一目了然，最妙的是客人还可以自选香料，加香草和棉花糖？更有创意些？那就加迷迭香或薄荷，要么辣椒？或者加水果，甚至加烈酒，调配出最适合自己的口味。
Knoop的风格简单明了
像Knoop一样，小店Marsha by the Sea的主人也是一位被拉伊迷住的外乡人。Fiona在伦敦做了十八年的时尚编辑，有一天突然从名利场抽身，来到此处。当然，她多年来养成的时尚嗅觉并没有被浪费，这里的商品，从盘子这样的家居小物，到裙子泳衣沙滩鞋，都来自全球各地的新兴独立品牌，且由Fiona亲自挑选。大概是为了适应这个海边小镇的气氛，店里的大多数东西都轻松、明快、有点酷，仿佛带着海水的潮湿气息。
当然不要因此以为拉伊被外乡人攻占，其实它还是本地人的地盘。你不用跟随任何旅行指南，就随便逛逛吧，准不会踩雷。连这里的纪念品店里卖的，也绝对不是从义乌漂洋过海来的大路货，它的制作者，小到明信片，大到一只陶罐，都可能就住在附近的村落，或者就住在镇子上。我在其中一家小店中看中了一只砧板，询问店主有没有大一点尺寸的，“木匠就住附近，你需要我打电话让他下午拿一只过来么？”
一家本地陶器店的可爱橱窗
旧书店的老奶奶与我们聊得投机，索性打开锁上的古董书柜，让我们观赏她搜集的早期版本雪莱诗集。海边的Crock and Cosy号称自己是一家“复古”厨房用品店，而且确实如此。它不是城里那种时髦的复古店，而是那种堆得满满当当，在犄角旮旯里藏着宝贝的小店，你可能在这儿找到奶奶辈用过的厨房工具，茶壶套、热水瓶，好看又好用。“美人鱼旅店”（Mermaid Inn）算得上是英国最古老的旅店之一，它的石头建筑可有500多年历史，也是每位旅客到拉伊必然要朝圣的地方，哪怕不住，喝上一杯也是好的。不过Simon更喜欢一家意大利餐厅Tuscan Kitchen，在周游列国，见多识广的他看来，这是世界上最好吃的意大利餐厅。
电影院，还是咖啡馆？
这里有英国小镇少不了的古董店，但也有布置十分“性冷淡”的当代艺术画廊，画廊主和艺术家都来自本地。教堂隔壁的电影院Kino也是一家独立公司在运营，它由一间维多利亚时代的学校改建而来，获得了2015年英国皇家建筑师学会RIBA的最佳地区建筑奖。它既放映院线大片，也放映艺术电影，片单中还包括英国国家剧院现场！这委实为难游客，不知晚上是去当地酒吧喝点自酿啤酒，还是来电影院。
甚至本地人买日常用品的超市Jempsons也值得一逛。这家超市只有两家分店，另一间在东萨塞克斯郡的Peasmarsh，距离拉伊只有5公里。而它主打的也正是本地特色，以及支持当地社区。在店里，跟着“当地英雄”（Local Heros）的标签，你可以找到那些由Jempson精挑细选出来的，又小又美的来自东萨塞克斯和附近的肯特郡的当地产品。我买了肯特果农酿的苹果西打酒，本地蜂农的蜂蜜，以及由两兄弟烹调的速冻食品。兄弟两人一人负责做饭，一人负责销售，简单的业态却为他们赢得了好几次“英国超级美味奖”（Great Taste Awards），Jempson的官网上这样介绍这对兄弟的品牌：虽然获奖无数，但它一直自豪地保持独立，就像Jempson。
就像拉伊。
