“元宇宙”究竟是什么？是互联网产业的未来？还是又一个扎根在游戏行业之上的融资骗局？
上个月月底的时候，我参加了一场名为《MIKULAND》的线上活动，它在形式上，就是一场以“初音未来”为主题，伴以大量“艺术画廊”“虚拟Live”以及“场景互动”，需要花上点真金白银买票入场的3D主题公园。当然，除了无处不在的主角初音未来外，你还能看到不少近年来的虚拟空间中，最流行的Vtuber（虚拟主播）联动。
而如果要说还有什么值得我特地拿出来说的，大概就只有参加时，你必须装备头戴式VR设备这点了。
《MIKULAND》是一场基于日本的线上虚拟现实平台，“VirtualCast”举办的大型商业娱乐活动，算上这次，已经举办了4回了，在规模与表现形式上，都已经趋于成熟。而在“VirtualCast”平台的某些特殊性质与日渐严峻的疫情影响下，它也展现出了不少线下活动所不具备的优势。
“VirtualCast”于2018年上线，是一个由大量“空间”组合，用于娱乐、商业、教育以及各类虚拟活动的新新线上社区，和大名鼎鼎的“VRChat”一样，“VirtualCast”的用户也拥有自己的虚拟形象，可以在各个世界中穿梭，与其他用户进行交流，以及购买虚拟物品装饰自己的形象与空间。
《MIKULand》中，用户就可以买到用于装饰的“电子手办”
在虚拟世界中参与活动，是这样的一种感觉——当我兴冲冲地和朋友讲述自己在另一个世界中，过着怎样生活，并吐槽自己房间太小时，却突然得到了一个有些出乎预料的意见：
“这就是那个现在最流行的‘元宇宙’吗？”
我的这个朋友，并不是游戏、计算机行业的从业者，对项目投资与仰望未来科技，更是没有太大的兴趣。而我会感到惊讶，也单纯是因为对这个词语的认知，已经如此深入了普通人的生活。
“超现实”确实，就像他说的那样，比起费那么大劲介绍这个“VirtualCast”是什么东西，一句“元宇宙”似乎就好理解多了。
只是，这个词对于我来说有点太难了。
仔细想想，好像也就是从今年的某个时间段开始，“元宇宙（Metaverse）”这个词语开始疯狂出现在我的行业词典里，内容从年初最开始时，为了填补普通观众猎奇思维的“科普”，到整个互联网行业，在面对“元宇宙”时是如何完成一波又一波集体高潮的，似乎就是一夜之间的事情，“元宇宙”成了即将改变互联网现状的最强代用品。
那么，“元宇宙”究竟是个什么东西？
相信您只要经常在网上冲浪，十有八九都对它有那么一些概念上的认知：“Metaverse”一词最早出自1992年，美国作家尼尔·史蒂芬森的推想小说《雪崩》，然后通过17年斯皮尔伯格的科幻电影《头号玩家》，开始以一种流行符号的形式，频繁出现在大众视野中。
《雪崩》（1992）
即使现在看来，《雪崩》中对于二十多年后互联网形态的推想，依然让人感到有趣。在它其中提到的包括个人终端，无线网络连接技术，早已成为现实，那这自然也会迎来人们对于“元宇宙”的幻想，更别提是在个人“虚拟现实”技术，已经趋于稳定和成熟的当下。
当然，在真实的现代互联网环境下，对于如何判断一样东西是不是“元宇宙”，我们似乎还有一些更加具体的标准分析。虽然，根据分析者从事行业的方向不同，对于元宇宙的定义也有微妙的差别，但它们基本上都遵守着几点固有的规律，比如新形势的互联网社交体系（超越文字或图片的信息传送模式），再比如不同文化、风格、品牌，甚至是媒体形式间的互联互通（可以是多种媒体形式的交融）。
尽管我不确定这些概念，究竟是出自尼尔·斯蒂芬森在哪里的描述，还是研究者们整理出的必要条件，但乍一听上去，确实也足够“唬人”了。
《游戏王》中的陷阱卡“元宇宙”
实际上，说“元宇宙”的概念是才流行起来的，似乎也不太准确。因为，“元宇宙”在概念上与“大型多人在线游戏”的异曲同工之处，也让“爱玩”的游戏开发者们，在长期以来对这种概念进行了不知多少次的尝试。
除去九十年代，基于《雪崩》小说风潮，与低宽带开发的线上数字平台外，2003年开始服务的《第二人生（Second Life）》，大概是我印象中，一度最接近“元宇宙”概念的线上多人“虚拟社区”。
《第二人生》允许用户自定义虚拟形象、有着不同形态的文化、有着自己的经济生态，对于伴随互联网成长而来的千禧一代来说，不管是概念还是表现形式，都具有极强的吸引力，让其曾经在世界范围内，掀起过一阵对“另一个平行现实”概念的追捧。“丰田”“戴尔”“可口可乐”等国际大型资本，都曾经带着自己的线上服务项目进驻其中，企图在新时代的热潮中，占领一席之地。
提供“线上购车”与“虚拟试驾”的丰田商业区
在2006年前后，这种围绕《第二人生》的虚拟热潮，被炒至顶峰，教育组织、旅游行业、网络罪犯、政治团体、甚至是某些国家的官方机构（“虚拟大使馆”），都或多或少地参与到其中，俨然成为了“未来”的最有力代名词，并像一个无底洞般，疯狂吞噬上百万美金的投资，直到这股“风头”过去之前，许多商界投资人仍相信，它就是最值得投入的全球“新型经济体”。
当然，如果真是那样，中国用户也就不会对《第二人生》如此陌生了。值得特别一提的是，在这一年里，一个叫做《罗布乐思（Roblox）》的游戏创作平台，悄然在互联网上诞生。
次年，部分投资人意识到《第二人生》在实际上，并没能代替人们的现实生活，这既有技术上的问题——当时的服务器根本无法承受过多“人类用户”的同时访问，也有更加现实的问题——能够整天泡在一款虚拟社交平台上的用户，真实数量也相当存疑。于是，《第二人生》开始迅速降温，虽然直到现在它的服务器仍在维持着运作，但也已经鲜有投资者问津，属于二十一世纪的第一个“元宇宙时代”，就这样消失在过山车尽头的隧道中。
在《第二人生》中，同样能看到《雪崩》里的“化身（Avatar）”概念
虽然，《第二人生》并没能真正改变人类的娱乐和生活方式，但它的失败，却给了不少开发者一个重要的启示——也许在幻想未来以前，人类还有更多实际问题要解决。一边是更强的数据传输和信息储存，另一边，为了有足够的吸引力，让用户自觉将闲暇时间投入其中，我们还需一个能将虚拟世界的信息，以更加直观的方式传递给用户，营造出真正沉浸式的科技载体——
对，就像所有科幻作品中描写的那样。
于是，在概念上最符合这一切的“虚拟现实（Virtual reality）”技术，自然而然也成为了包括谷歌、微软在内部分科技巨头的新宠。2014年，身为世界最大的广告公司之一的Facebook，其CEO马克·扎克伯格花费20亿美元，收购了正在AR技术领域，处于领先地位的“Oculus”，再一次点燃了一众开发者，对于“元宇宙”式社交软件开发的热情。更有意思的是，这批开发者当中，还包括《第二人生》的前主创成员，菲利普·罗斯达尔。
《第二人生》前主创菲利普·罗斯达尔的VR“元宇宙”项目《High Fidelity》
不过，这之后其实也没它什么事了，虽然这个号称《High Fidelity》的项目，凭着《第二人生》的名气，获得了一笔高达3500万的融资，但在其正式完成大部分的内容制作，并开始对公众测试时，却发现属于英语区的VR“元宇宙”赛道，已经被一位先来的参与者占满，并且它还有点要将全球同类竞品，全部吞食的势头。这个“怪物”，就是2014年初开始运营的《VRChat》。
《VRChat》
虽然我选择了“VirtualCast”作为一切叙述的开端，并介绍了它多IP融合连接、不以娱乐为唯一目标、并且有基于虚拟物品的买卖机制等特质，但2018年才投入市场的“VirtualCast”服务，却有着较强的地区文化属性和语言限制，更何况它的VR交互机制与灵感来源，几乎都全线照搬了老前辈《VRChat》，从影响力到用户总数，更是没有丝毫可比性。
因为支持用户自我的角色形象，《VRChat》在上线后，迅速被网络主播带火，并借着大量优质的用户创作内容，以及登陆PC平台的契机（并且不强制要求头戴VR设备），引来了第一波，也是目前唯一一波“破圈”式的“VR元宇宙”大流行。
因为Oculus Rift、HTC Vive与PSVR的出现等原因，2016年普遍被市场认为是“最靠谱”的“VR元年”
之后的事情，就是你在任何VR推广类文章中，都可以看见的内容了：哪家资本在什么时候，完成什么“好几轮”投资，又或是VRChat的用户总数已经超过了多少，到了“元宇宙”开始再次成为舆论热点的今年，其涉及的资本操作金额，与最初已经不可同日而语。
不过需要注意的是，虽然《VRChat》实际上是一款“非盈利”的社交平台，虽然《VRChat》在民间已经形成了相当成熟的“化身”和物品交易（3D模型买卖）平台，但运营者却无法从中获利。直到2020年底，《VRChat》中才推出了类似“会员服务”的“VRChat Plus”，以每月10美元的价格，开始走上可能盈利的道路。
订阅这项服务的用户，可以享受更多的空间扩容、头像显示、快速等级解锁等特权
看到这里，你是否会觉得“元宇宙”的终极形态已经形成？
就算现阶段还缺少一个独立的经济生态链，我也不会否认，《VRChat》仍拥有最接近“元宇宙”词源的表现形式。但看着在接连几次到来的“元年”，以及仍旧缺乏重大转折的VR产业时，你还是很难相信这个技术能在数年之内，成长为《头号玩家》中的那个样子。
虽然也有Facebook这样不信邪的，更玩得起的主，坚持选择在风口下推出同类VR社交平台《地平线（Horizon）》，企图分食《VRChat》吃不完的蛋糕、但大部分资本还是选择性地放弃了科幻小说中“头戴虚拟现实”的设定，并在不知是什么的“驱动”下，最终开启了“万物皆可元宇宙”的好时代。
“元宇宙”就这样，构建了虚拟线上社交模式的《第二人生》是元宇宙，通过VR设备和全世界用户交流的《VRChat》是元宇宙，听上去非常合理。但对于真正的聪明人来说，事情显然不会那么简单。
2014年，就在扎克伯格花重金买下VR研究公司Oculus，并开始有意无意触及“元宇宙”概念的时候，一家靠着极其简陋的开源游戏模组，与“廉价”用户内容的“多人在线游戏平台”，也正在积蓄着难以想象的力量。也大概没有人能够想到，这样一家成立于2006年的小公司，也会有着被媒体称为“元宇宙第一股”的一天。
《罗布乐思》
2021年2月，美国游戏公司“Roblox Corporation”的首席CEO，向投资者们释放出一个明确的信号：
“我们就是要搞‘元宇宙’！‘元宇宙’就是未来！”
这当然不是他们第一次表态。2020年，借着全球疫情爆发的档口，一款叫做《罗布乐思（Roblox）》的“多人线上游戏”，在社交困难背景下的欧美市场爆火，靠着积淀已久的玩家社区、以及低门槛的游玩成本，受到了青少年们的追捧，上市时的市值便高达惊人的450亿，更是选择了亚洲第一互联网巨头腾讯，作为他们在中国地区的代理发行商。
现在，可以在孩子们进行游戏的同时，提供社交的《罗布乐思》，也是元宇宙了——而且，还是最“能打”的那个。
2020年12月，《罗布乐思》联合利尔·纳斯·X所进行的演唱会，又一次帮他坐实了“元宇宙”的概念
有趣的是，这个“桂冠”本该属于的人，却是“Epic Games”和他们的《堡垒之夜（Fortnite）》。毕竟，不管是“开演唱会”，还是多“IP在同一空间中的联动”，甚至是基于虚拟平台的“新一轮社交模式”，都是他们先来的——
更何况，在与苹果的平台分成之争中，这种可以跳脱出游戏规则的“元宇宙”论调，也是《堡垒之夜》最需要的。
在对“元宇宙”概念的认知敏感性上，《堡垒之夜》确实走在大部分人前面。早在2019年的“游戏开发者大会（GDC）”上，Epic Games的CEO蒂姆·斯维尼就明确表示，他们的目标，是将《堡垒之夜》打造成一款“超越游戏”，并且能够提供全新社交体验的虚拟社区。为此，他们所做的第一步，就是第七赛季时更新的“创造模式”，以及2019年初的“棉花糖”虚拟音乐会，并从此开启了频繁的“跨界联动”。
这场音乐会吸引了超过一千万用户同时观看
为了证明《堡垒之夜》不再只是一款“游戏”，Epic Games与它的“概念追捧者”在这之后，多次对于“元宇宙”的概念进行扩张式解读，大段大段的文字和例子，让人们相信，玩家们打开《堡垒之夜》，只是为了用和过去不同的模式，进行更具开放性的社交。
必须承认的是，这种论调在伴随着大量来自“IT”行业的专业名词时，看起来确实非常就像“千禧一代”将部分社交时间，分配于Facebook、Twitter或是微博、微信中一样，“Z世代”的用户，更愿意把同类时间，投入进《罗布乐思》《堡垒之夜》或者其他什么“元宇宙”平台上，并且因为这些平台具有开放的“用户定制”属性，所以它们拥有潜在的“永动”属性。
而在这场持续了近两年的疫情“帮助”下，这种论调终于在今年，被彻底送上了风口浪尖。也是在这样的大环境下，一起得到过度曝光的，还有同样基于虚拟网络环境的“区块链”和“数字资产”等概念。只是，两者的区别在于，越来越多的投资人相信“NFT的泡沫即将破裂”，但这并不是我们今天的重点。
围绕所谓的“互联网3.0”进行的网络技术投资，成为了今年最流行的话题
在阅读过不少投资人对于“元宇宙”的定义，以及为什么他们认为这会成为未来互联网的唯一走向后，我也产生了一些极为短浅且个人的疑问，那就是在排除掉像是Epic Games这样的“始作俑者”之外，那些本质只为逐利的资本，到底对于“电子游戏”这一媒介，有多少了解？
作为“它们（指电子游戏）正在超越游戏本身，成为一种更大规模的信息传播方式”的论据，用户们在游戏中聚集，参与开放式活动的事例一再被提起，但从没有人去讨论未被超越的“游戏”的定义又是什么？
这样一想，事情就更迷幻了，因为作为一名极为传统的游戏玩家，我仍保有在《Minecraft》中，用着“化身”为朋友庆生的记忆，或是打开《GMOD》的服务器列表，只是为了和几个好友在“私人影院”中扯淡，再或者在《任天堂全明星大乱斗》里，用自定义地图和MII斗士打一场“2D棒球比赛”。
所以，它们有哪些是“元宇宙”？
虽然我无法否认，硅谷的技术天才们也许确实在探索“元宇宙”上，摸到了一些头绪，投资者们又确实从其中看见了商机，但就像是《头号玩家》这部电影的本质一样，这种概念的形成和如今的疯狂传播背后，是否又带有某些主流意识一贯以来，对于“电子游戏”的偏见和浅薄认知，就真的很难说了。甚至，就连疯狂吹捧“游戏行业”泡沫这件事情本身，都让人感到不安。
在整体环境更加特殊的中国市场，“元宇宙”的概念更是不再拘泥于游戏，仿佛只要具有“互联网社交”属性，所有一切东西都可以与其扯上关系，光是声称将在5年以内，成为“元宇宙公司”的Facebook，就足以启发了中国的投资者们。仅仅在一夜之间，又一个魔幻现实主义的故事，成为现实：所有人都在讨论元宇宙，“做游戏的”“开发社交软件的”“玩短视频的”“搞投资的”以及“吹牛逼的”，现在他们都是“搞元宇宙的”了。
至于是先有的“概念”还是先有的“产品”，只要交给市场去检验就好了。
“那3DM也可以是元宇宙，没毛病吧。”
“超元域”今年5月，韩国政府宣布成立一个名为“元宇宙联盟（Metaverse alliance）”的国家机构，并拉上了本土的三大电信业巨头，“SK电讯”“KT”与“LG U ”进行第一波资本投入，对外宣称将对于当前社会上，由资本主导的“元宇宙热潮”进行统一的管理与维护，并协助打通联盟企业间的技术共享，最终建立一个由国家领头的元宇宙社会。
韩国成为第一个对“元宇宙”进行推动的国家
但在面对这股不可阻挡的投资热潮时，也有部分科技界人士，表达出了不同的观点。
上个月早些时间，美国“现实增强游戏”公司“Niantic”创始人兼CEO的约翰·汉克，在公司的博客中，发表了一篇名为《元宇宙是反乌托邦的噩梦，我们应该将焦点放在创造更好的现实上》的长文，非常直接地表达了自己反对“元宇宙狂热”的观点。
但与大部分反对者不同的是，约翰并没有对于元宇宙提出技术发展层面的质疑，但在他看来，所有类似于“元宇宙”出现的科幻小说，本质都是提醒人们直面现实，并对失控的科技保持警惕心理，以此追求更健康的未来社会。
为此，约翰还提出了一个名为“现实中的元宇宙”概念，大意是指将高科技带出到现实，以类似于《宝可梦GO》《Ingress》之类的娱乐模式，让AR技术帮助丰富现实世界的社交生活，就像他们至今一直在做的那样。
与任天堂合作的“皮克敏”主题AR游戏，就是Niantic的下一个目标
其实这个论调从“Niantic”CEO的嘴里说出来，听上去多少有些自吹自捧的意思，毕竟他们就是靠这个吃饭，但从约翰的这篇文章中，也确实提到了一个非常有趣的观点，它甚至可能是“元宇宙”被人忽视的“本质”。
就在投资们频频搬出的《雪崩》中一样，“元宇宙”的形成与流行，都还有一些不可忽视客观因素，比如现实社会的崩塌，或是对于科技的过度依赖。
在尼尔·史蒂芬森创作《雪崩》的年代里，人们普遍对于未来的科技与世界局势持悲观态度，认为飞速发展的科学技术，最终会迎来一种“高科技低生活（High Tech, Low Life）”的“反乌托邦”未来，而不管是“元宇宙”还是所谓的“绿洲”，它们的内核，也都是在破败的真实世界内部，为人们创造了一个用以逃避的“美丽新世界”，却意识不到自己早就成为了垄断资本手中的韭菜。
《第二人生》中的某个《雪崩》彩蛋
一个月前，一家名为“rct AI”的“人工智能科技”公司，在上海黄浦江上，举办了一场以“元宇宙”为主题的豪华游轮之旅，并为此召集了来自国内游戏、投资与科技领域的高尖端人才，共同探讨元宇宙的未来，并自诩元宇宙“大航海时代”中的风向标。充足的资金与高调的姿态，让他们在中国游戏圈声名大噪，当然了，这其中不光有褒义。
所谓可以登上“元宇宙”的船票
rct AI是一家于2018年成立的年轻公司，在他们黑色极简风格的公司主页上，对于自己所进行的工作有着这样的描述：
运用人工智能为游戏行业提供完整的解决方案，并利用人工智能生成内容创造真正的Metaverse。
简单来说，他们就是一群以开发AI为主业，并利用“深度学习”训练AI，让它们在游戏中根据玩家输入的内容，自我生成具有合理逻辑剧本的高端科技，它的存在可以大幅降低游戏设计者的人工成本，在配合了成熟的虚拟现实、云端存储技术，或者其他什么当前最火的高科技后，也许确实会成为“元宇宙”的重要奠基技术。
对于注目高科技产业的投资人来说，这些概念可能就足够一笔巨额的投入了，只是比起这些可能超出我理解范围的复杂技术，它们的主页却显得过于简单明了了，除了有个“球”外，你真的很难获得更多与“元宇宙”有关，或是“元宇宙究竟是什么”的解释。
此时，在某个游戏业内人士聚集的微信群中，一位来自rct AI的开发者，想就游戏ai的运用，展开一场具有专业性质的探讨，最终带出了一段“元宇宙”味道十足的对话：
“你们倒是弄点东西看看啊，或者有案例吗？”
“都在路上了，马上就有可以看到的了。”
“什么生态？”
“没办法，我们很多东西不能对外。”
“做了什么不能对外公开？”
“就是游戏不能公开，做了什么也不能对外。如果一定要看案例的话等年底会有公开的游戏。”
