《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。
二，我的住地；我的生活探索
标题可见，本篇是记录作者首次入住小木屋后的感受和探索。篇中有这么一句话，“我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。”这句是本书宗旨，意思是作者无意表达什么闷闷不乐的哀叹，他要写出能为他人带来召唤的文字。梭罗《瓦尔登湖》的首次问世，这句话被印在卷首扉页。
梭罗在7月4日住进木屋，这天恰巧是美国独立日，而美国的独立战争恰巧是在他的家乡康科德打响，不知这是否是作者的特意安排。但知当时入住时，房子还没有竣工，他在文中写道，“当时我的房子还没有完全竣工，自然抵御不了严冬，只好凑合着遮挡一下风雨，既没有抹泥灰，也没有砌烟囱，墙壁采用的是饱经风雨侵蚀过的粗木板，缝隙很大，入夜以后就让人感到冷丝丝的。”既然没有完全盖好，就匆匆入住，又巧逢独立日，我想这即便不是他的特意安排，也是命运中有寓意的定数吧。遥想当年在这里打响的独立战争，人们对于未来的形势也并不明朗，但也是勇敢的直面而上。
“经过劈削后的笔直的白色立柱，以及刚刚刨过的门窗的框架，使小屋子显得清净而又有一点透风，特别是大清早，木头都吸足了雾水，我老爱浮想联翩，莫非到了正午十分，一些鲜美的树胶会从木头里渗出来。” 梭罗的文字都是每天的日记，如同我们现在朋友圈所晒了日常琐事，他将日记串联起来，整理成书，因此读者读起来会觉得相当真实。我读到这里，不仅随他一起浮想联翩。这些都是质朴的文字，在平描直铺的叙述中，作者生活的场景扑面而来，让读者与他一同置身于那个森林湖畔中的木屋～闻着木屋木材中新鲜的味道，看窗外的晨曦沐浴在林间。“我不必到门外去呼吸新鲜空气，因为屋子里的空气丝毫不失新鲜。”梭罗说道。置身在这里，屋内屋外都一样，阴天雨天也一样，在这里，人与自然合一。梭罗在文中引用《哈利梵萨》中的句子说，“居无鸟，犹如食无味。”梭罗说，他就生活在鸟儿之间，“这可不是捉来一只鸟儿，把它幽禁起来，而是让我自己关在屋子里与鸟儿作伴。”
梭罗住的小湖边，离康科德村不远，地势却要高些。向南再走两英里，就是闻名遐迩的康科德战场，康科德在美国历史上有着不可忽略的地位。它隶属的马萨诸塞州，是英国人最早殖民的地方。这里也是五月花号的清教徒建立普利茅斯殖民地的地方。18世纪末期，它的州府波士顿的倾茶事件，点燃了美国独立战争的导火索，这里是美国人“自由的摇篮”，也是梭罗的家乡。
梭罗居住在小湖边，就像隐居在世外桃源。但他并不是为躲避现实生活才来到这里，他说，“我到林子去，是因为我希望自己有目的地生活。”他说，“我也不希望自己与世无争，除非万般无奈，我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓，要坚强的生活。”因此他独自来到林中的生活，是他的一种生活体验。他认为人们不应该饮食无度，忽略了对生活本质的思考。他要尝试过一种简朴的生活，就像斯巴达人一样，把生活的条件降到最低限度，这是他的一种超验主义实验，他说，“如果它被证明是毫无价值的，那么就要搞清楚整个毫无价值的真相，随后昭告世人；或者说是崇高的，那就以亲身经历去了解它。”他说，“我们为什么要生活得如此匆忙，如此浪费生命呢？”他来到瓦尔登湖畔，就像来到一个遁世的地方。他说“这里属于万古常新，没有玷污过的宇宙的一部分。”他常常望着星空，望着流动的小溪中无数的鹅卵石，他感觉他所处的地方，如同星座一样，与天上的星座遥相呼应。它“远离我早已抛在后面的浊世尘俗，有如一缕微光闪烁不定……我住的地方就是宇宙万物的中心。”这就是心灵的净化，一种精神上至高的体验。
梭罗每天都起得很早，他“在湖中洗澡；它如同洗涤灵魂一样。”他说，“一个人如果不相信每一天都有一个地方他还没有滥用过的，更早更神圣的黎明时刻，那他对生命早已绝望，还在寻摸一条沉沦黑暗的道路。”他说，“凡是令人难忘的事情都在黎明时刻的氛围里发生。”他引用《吠陀经》里的话说：“万知醒于晨”。他说“诗歌与艺术，以及最优美，最难以忘怀的人类行为，都来自这样一个时刻。”
八月里的瓦尔登湖，和风细雨停歇时，空气和湖水平静极了，画眉在四下啼唱，隔岸也隐约可闻。湖水湖光闪闪，倒影绰绰。小山举目可见，犹如画卷，与更远的山脉与蓝天相连，真是下界天国。上天的伟大在此显现，在此为本真的劳作，思考，写作，让人懂得什么才是崇高，什么才是高贵。
“让我们像大自然那样，也从容地度过一天，……让我们黎明即起，用或不用早餐，都心平气和，泰然自若；让人来人往，让钟声响起…，莫让神经松弛的借助黎明的活力，朝另一个方向起航，就像尤利西斯一样，把自己绑在桅杆上。”（尤利西斯：荷马史诗里的英雄人物，为抵御海上女妖美妙的歌声诱惑，让人把自己绑在桅杆上，以避免上当受骗。梭罗在此告诫人们要像尤利西斯一样，不为七情六欲所动）梭罗说，他来到这里，是不希望自己忙于可有可无的事情，他要用自己的头脑，挖掘思想的金矿。
