风水轮流转。
游戏有一个重要的功能是作为现实的替代，让我们获得一些难以亲身经历的体验。在以往的经验里，这种体验最好新奇刺激，所以战斗、竞技和冒险一直是大多数游戏的重要组成部分。
然而玩了这么多游戏之后，你是否有时也会对那些感官刺激感到些许厌倦？当腻了救世主和超级战士之后看，是否也想在游戏里体验一番平静却有趣的生活？
有一类游戏，就致力于让玩家暂时忘记争斗，带给他们虽然平凡但同样有趣的体验。而玩家通常会称这类游戏为“XX模拟器”。
在Steam平台上，搜索“Simulator”（模拟器）能跳出168页的结果，其中大多数都是带着“Simulator”标签的模拟经营游戏，但还有不少则是更为纯粹的“模拟器”，比如大家很熟悉的《模拟山羊》和《史诗战争模拟器》。
史诗战争模拟器
如果要说这类游戏的共性，大概就是都要让玩家扮演某个特定的人（或东西）去做一些奇奇怪怪的事，同时还会掺杂一些沙盒或经营等要素。所以，像《猎人：野性呼唤》《房产达人》等游戏虽然名字里没有出现“Simulator”，其实也应该算在模拟器游戏之列。
其实早年的PC里，模拟游戏甚至是一个主流类型，大概是因为电脑本来就带有一些工具色彩，和游戏机泾渭分明，加上当年“虚拟”的概念刚出来，非常前卫，很多人致力于在电脑里还原现实，这能给当时的玩家很强的新鲜感。比如很多军事模拟（特别是开飞机）游戏在当时的人气都比较高，而除了大名鼎鼎的《模拟人生》和《模拟城市》这类名作，当年还有无数二三线的模拟游戏。我印象深的是有一些救灾游戏，比如模拟消防员什么的，都是试图在游戏里还原现实的一些行为与事物。
后来随着PC游戏和主机游戏的同化，模拟游戏相对变得小众了起来。但奇妙的是，近年数字版发型的便利，加上社交网络对猎奇向作品的青睐，让这类游戏再次火了起来，一时间涌现出很多“模拟游戏”。
总的来说，现在市面上的模拟游戏大多出自一些小团队，游戏本身的品质不一定很高，但玩法大多可圈可点。有的靠脑洞巨大的创意吸引眼球，以独特的游戏体验抓住玩家的心。有的则突出一个返璞归真，把游戏做得极度贴近真实，让玩家体验一些现实中想做却做不到的事。
它们中的一些优秀的作品还能频频在网上走红，或是登上Steam销量榜。
拿最近来说，有一款叫《流浪汉模拟器》的游戏还未发售，就在网上火了起来。在他们放出的宣传视频里，玩家能在地上捡烟头抽，能竖中指，用酒瓶砸人，捉弄警察，甚至还能喷出龙吼。游戏到底怎么样先放在一边，这些新奇的小点子就让人有些跃跃欲试了。
事实上，这并不是第一款反映流浪汉生活的游戏。在这之前就有一款相似的游戏叫做《Hobo: Tough Life》。不过这个新的《流浪汉模拟器》看起来比之前那款要有趣得多。
而那款《房产达人》（House Flipper），上线首周就登上了Steam周榜第4的位置。你很难说这是个完美的游戏，优化很差，恶性Bug很多。但游戏的核心玩法非常出彩，尤其是对于强迫症玩家，装修爽过吸大麻。
模拟器游戏扎堆走红不是最近的事了，在我的印象里，这类游戏最为大众所熟知的应该有两个。其中之一当然就是当年特别火的《模拟山羊》。
这款游戏最初发售于2014年，因为其过于粗糙和反传统，在当时引起过不少的争议。不过开发商一开始就抱着轻松的心态，很明确地告诉玩家：我们卖的，就是个“垃圾游戏”。
挂在Steam商店页上的宣传片恶搞了《死亡岛》的预告片，游戏简介也是一言难尽，免责声明里则建议玩家把钱花在别的地方，不要买这款愚蠢的游戏。
《模拟山羊》不是第一个因为Bug而火的游戏，但应该算得上是第一款以Bug为主要卖点的游戏。出人意料的是，玩家竟然非常买账。
在轻松胡逼的氛围、数不胜数的搞笑Bug和网络主播推波助澜等因素加持之下，《模拟山羊》取得了意外的商业成功，成为以小博大的经典案例。游戏后来的口碑比想象中要好得多，Steam上好评率高达88%。而在国内，《模拟山羊》的名气也不小，被网友们称为“Steam7大名著”之一。
以今天的视角来看，《模拟山羊》和最近的模拟游戏可能已经算不得同类了。真正继承它衣钵的，应该是《人类一败涂地》（Human fall flat）这样贩卖笑点的游戏。
这款游戏在1月份那阵非常火爆，市场反响也证明了此类游戏还有巨大的潜力仍待挖掘。这样说来，《模拟山羊》可能并不是个意外走红的垃圾游戏，反而是个思路前卫的实验性作品。
当然，除了这种胡逼的“大杂烩”之外，还有不少模拟器游戏是强调玩法和体验，甚至十分精致的“正经游戏”。这一类最知名的代表，应该要属《欧洲卡车模拟2》了。
说实话，我第一次知道欧卡的时候，不太理解为什么这款游戏会如此成功。欧卡2这款游戏在Steam上拥有10万条测评，好评率高达96%，对于一款小众的驾驶模拟游戏，这实在是个匪夷所思的成绩。
同样是开车，欧卡的体验和《极品飞车》等赛车游戏有着天壤之别。限速90，不能闯红灯，不能逆行，转弯不减速会翻车，倒车入库让我想起考科二时的噩梦……
这游戏里几乎每一个细节，都在致力于还原真实的驾驶体验，而除此之外它几乎没有考虑太多游戏性。
比如游戏中有一套疲劳驾驶系统，疲劳值满了之后如果不休息，你会听到自己的角色开始打哈欠，眼皮开始打架，屏幕中的视野会慢慢变黑。车上的仪表也和现实中一样，能把你的每次操作都精准反馈出来。不遵守交通规则，等着你的就是车祸和罚款。
游戏是浪漫的，而现实则是乏味的。绝大多数的游戏设计都在试图保留现实中有趣的部分，去掉乏味的部分，但欧卡则将乏味的部分也一股脑的塞了进来。
然而这种略显乏味的体验却和游戏场景发生了奇妙的化学反应，让欧卡显得有些与众不同。
由于高度拟真，欧卡的游戏节奏非常慢，沉浸感较强。玩家不必被任务和成就追着跑，可以毫无顾虑地沉浸在风景和音乐中，游戏过程充满轻松惬意。
画面在今天看来比较一般，但风景还是很好的
沿途的公路风光和大量的音乐电台一直为欧卡爱好者们津津乐道，这两个元素让旅途不再枯燥乏味，赋予了这款游戏治愈疲惫的神奇功效。热爱它的人无一例外都会说，欧卡能让人暂时告别琐碎的生活，找到现实中难得的宁静和安全感。
从某种角度来说，享受这款游戏需要一定的人生阅历。我在Steam上看了很多测评都认为，年轻的时候玩这个游戏只觉得无聊。走进社会之后，欧卡则成为了他们宣泄负面情绪最好的方式。
男默女泪了
高度拟真的驾驶模拟游戏并非欧卡首创，市面上同类游戏也非常丰富，比如默克尔就在科隆展上玩过的一款《农场模拟》，各式各样的火车模拟器，飞机模拟器，重型机械模拟器等等在Steam上也能找到不少。
虽然驾驶模拟游戏众多，能达到欧卡这种反响的却寥寥无几。这个领域一直都是比较小众的，大多数玩家也未必能从游戏里玩出禅意。欧卡的成功离不开其本身较高的质量，同时也需要那么一点运气。
不过模拟器这一大类似乎正渐渐从面向小众的硬核游戏中转变出来，试图渗透到更广泛的玩家群体中。
近些年来，高度拟真游戏偶尔就会出现几个爆款。比如连续出过3代的《汽修工模拟》和今年刚上线不久的《装机模拟器》都有不错的市场表现。
尤其是最近的模拟器游戏普遍会加入经营和沙盒要素，让游戏自由度和可玩性大为改观，这不仅有效地延长了游戏寿命，也让模拟器游戏更容易被大众玩家所接受。
比如《装机模拟器》这款游戏，它的玩法其实非常简单，就是按照客户的标准装机和处理电脑故障。虽然游戏后期具有一定挑战性，但整体玩法总的来说是有些单调的。如果你并非对攒电脑有一定热情的硬件发烧友，这款游戏的寿命可能只有几个小时。
然而在玩家的开发下，《装机模拟器》生生被玩成了“奸商模拟器”。在游戏中，玩家可以把故障电脑上的配件拆下来换成低端产品，只要能解决故障正常开机，客户全然不会察觉。
更有趣的是，游戏中被坑的客户还会给玩家发来感谢信。这种当奸商坑小白的成就感成为了这款游戏的意外收获。
据说在后来的一次更新中，官方将来自客户的配件都做了标记，禁止玩家出售或替换，此举立刻引来了不少差评。可能在官方看来，这是消除了一个系统上的Bug，对于玩家来说，这一改动则大大减少了游戏的乐趣。
正是由于游戏拥有较高的自由度，让玩家自己发挥出强大的创造力，才会出现这种超越了开发者原本设计的玩法。这种原本只属于沙盒游戏的特殊体验，在如今的模拟器游戏中较为常见。
而一款模拟器游戏是否支持创意工坊，是否有大量可拓展内容，也和这款游戏受欢迎与否表现出正相关的关系。
这样看来，模拟器游戏变得越来越多，似乎也是有一定道理的。
大多数模拟器游戏完全由玩法驱动，基本抛弃了画面、音乐和叙事。（欧卡的风景很美，但对于一款13年的游戏，你很难说它的画面够好。）
对于开发者来说，当你想到了一个绝妙的点子，却苦于没有美术音乐或宣传资源时，做一款充满噱头的模拟器游戏就成了非常好的选择。只要玩法够新鲜，很容易就能在玩家群体间形成自发式的传播。
模拟器自然也成为了创意集中爆发的优良土壤，让玩家对这类游戏的热情和期待变得越来越高。乃至今日，“XX模拟器”还成为了一种调侃式的说法，被玩家们用于总结一款游戏最独特的体验。
这类游戏受到玩家的欢迎可能还有另外一个原因。因为在这里你有明确的目标，实现之后能得到不打折扣的收获。能获得平稳、可预期的成就感，也是模拟器游戏的一个共性。
正如一位网友所说：因为你知道，在那里奋斗一定会让你飞黄腾达，步步高升。然而现实中却不一定。
