撰文 | 烟熏猫&sq&大鲸鱼
摄影 | 得住&W·sir
Dowson&haohaoo
无论是“二手”还是“滞销”，好像只有放在“书”的前面，才能显得不卑不亢。
一家专营打折新书、或者二手书籍的书店可能会有多种角色。或许是店主精神趣味的避难所，或许是各凭本事的野生淘宝，或许是某一类型文化的记忆库，也或许是某种不愿改变的生活节奏。
无论如何，它们都在实行书店最古老的权利——决定你看什么书。
不要温和地走进那个良夜，不要温和地将选书权交付于商业排行榜和网络算法。有人爱读新书，就有人爱淘旧书。慢，也是一种速度。
趁着春暖花开，我们寻找了昆明几家二手或打折书店，看看能发现什么有趣的东西？
“老昆明”正本清源之地这里有最全的方苏雅老照片
店名 | 滇味书屋
地址 | 西山区环城西路595号
滇味书屋真难找。不是位置难找，而是翻遍社交网络都只有只言片语。就这么默默在环城西路的小巷里经营了11年。
两扇铺面的小书店，纯白和木质相嵌，直通天花板的旧书架，几万本老老实实的书，成摞成摞的牛皮纸箱……就像贾玲说她住过的屋子，“狗进去都只能上下摇尾巴”。
鲜有人知，它是滇版图书最全的宝藏库，更是昆明城人文历史正本清源之地。
相信我，热爱老昆明的探险家们会爱死这里的。
滇味书屋 紧挨着云南新闻出版大楼
阳光斜斜地落在卷帘门上，“滇味书屋”只开一扇，半明半暗地映出满屋子书来。
这年头，能维持经营的实体书店都不容易。别担心，滇味书屋并不依靠于某个文艺青年勉力支撑，它隶属于云南美术出版社。
往前数到上世纪90年代，它的前身是昆百大楼下的“艺术书店”，店名由著名书法家启功题写。几十年岁月白驹过隙，从繁华的南屏街搬到背街小巷，倒也逍遥自在。
油墨颗粒、故纸新书、普洱茶的香气氤氲在一起，穿蓝马褂的店员把脑袋埋在书堆里，有人喊才肯抬起头来。
文艺范有很多种，滇味书屋是最硬朗的那种。没有岁月静好的咖啡和音乐，也不像时髦空间书店彰显消费品位，是当地知识分子、爱书人会去的那种小店。
这里主营滇版打折图书，汇集了云南省内7家出版社不同年代的绝版、珍稀书籍、画册、摄影集……选书方向以云南相关的人文、艺术、历史为主。
密密麻麻的书籍摆放得毫无求生欲。然而只要耐得下性子，你就能看到幽深的湖底，一簇簇锦绣鱼群正在无声地游过。
不同年代的书，印刻着不同时代的阅读偏好。
大部头的《云南天然药物图鉴》和《云南少数民族绘画典籍》相敬如宾，滇越铁路百年纪事《1910年的列车》和看着就好吃的《食客游记》勾肩搭背。
很多人来这儿，都是为了寻找一本《历史的凝眸:清末民初昆明社会风貌摄影纪实》。这部汇集650多幅图片的大型画册，由法国人奥古斯特·弗朗索瓦于1896年至1925年拍摄。
没听过这名字？那换一个熟悉的好了——方苏雅。
提到老昆明的旧照片，怎么都绕不开方苏雅和飞虎队。
1895-1904年，法国人方苏雅担任法国驻广西、云南领事。这个外籍官员曾走遍云南，拍下老昆明茶馆食摊、马帮镖队、风物人情，以及大量滇池水系状况、古城墙、护城河等等。
盘龙江水患淹没报国寺街；大小蓬船、双单彩船和小拨船云集篆塘；清澈的洗马河连通着翠湖和滇池，不远处还能看到吴三桂的“洪化府”……
就像方苏雅曾写信告诉巴黎朋友的那样：“云南府是一座远比其他省份更为壮观的城市、一个沐浴在阳光下的古城，美丽而质朴。”
上世纪九十年代后期，云南收藏家殷晓俊获得了部分方苏雅照片的版权。从1998年起，云南美术出版社便多方筹划出版这一套珍贵的照片。
如今，这套画册也是最全的正版方苏雅老昆明照片。“高原水城”早已成为昆明往事，只余不曾洗褪的阳光，从精致的铜版纸上轻轻滑落。
最让人惊喜的的是，滇味书屋还能买到正版周边——云南百年老照片扑克牌。方苏雅镜头下的老昆明，印在54张牌面上，包装盒精致典雅。
在新书里挑宝贝很容易，各种榜单推荐语写得比书还漂亮，要是能偶遇一个“懂行”的读者才叫稀奇：连这本书你们都有？
那就太棒了。
本土学者、艺术家们的作品集，也是滇味书屋的寻宝标签。
徐霞客至交、明朝滇南一代画僧担当的书画集，与“中国画坛最后的女贵族”刘自鸣先生的画集交相辉映。几百年来，云南历史上熠熠生辉的大师们一直在书页中注视着归途。
2014年，云南二十世纪以来最杰出的女画家刘自鸣在昆明逝世，享年87岁。
这位滇军少将旅长之女，11岁便双耳失聪，曾师从徐悲鸿，孤身远赴巴黎高等美术学院。一生无子嗣，生前所有作品都捐给了云南省博物馆。
黑白照片中，年过八旬的刘自鸣面容端庄沉静，宛如一幅仕女图。
这样的画面，以后不会再有了。从书页中抬起头，也就看到了白茫茫大地上，一个时代正在缓缓收拢起它最后一片优雅的羽毛。
这儿还能找到很多云南 当代著名艺术家的作品 如设计过两轮生肖牛票的画家姚钟华
而翻开昆明首发的《刘文典批校<庄子集释>影印本》，就如同看到了一个崭新的老灵魂。
2015年，停业多年的昆明古籍书店重新开张，清理库存时意外发现了大师批校的古籍原件，此后由云南美术出版社以影印本形式出版。
一位执教于西南联大、终老于云南的文史大师，一段沉郁灿烂的昆明往事。这座城市的人文荣光从未远去，如一轮庄严的朗月横卧于烟波之上。
一直觉得，一座城市有些什么样的书店，往往也代表着城市里有些什么样的人。没有关心来处的人，就不会有贩卖历史的书店；没有深刻的灵魂，亦不会有贩卖思想的书店。
从龙头村到西南联大的道路，如今早已被现代化的繁华覆盖。环城西路一街之隔的滇池路，车水马龙呼啸而过，修建中的地铁站也已经撤掉了围挡。
幸好滇味书屋暂且是安全的。总需要有这么个地方，能让人细细倾听时间之河的回响。
我最后挑了一本养生学
店名 | 书必银二手书店
地址 | 新闻路348号1-37
新闻路上的“书必银”，在四季轮转中，守候着昆明喜爱二手书籍的老书虫们。
不大的门面，超过200吨的旧书，把店面塞的满满当当。从七八十年代的小人书、复古的连环漫画、各式杂志，到不同国家各时期的文学佳作，都翻找得到。
书店有左右两个隔间，左隔间里，云南民族民族历史文化相关的专业书籍藏书尤其丰富。《云南诗画》正对着《大理美食》，《云南史前史》紧挨着《茶马古道研究》，《云南史前史》静置在尽头等着感兴趣之人来挑选。左右整面大书架上各类县志、省志也码成了小山。
若你为淘书而来，右隔间内可能更别有洞天，古籍旧书、冷门小说、小时候常看的连环漫画四处遍布。
在二手书店淘书，像是一场寻宝游戏。
目光稍稍停留，也许你寻觅已久的佳本已在此久候。喜欢悬疑题材的摄影师随便翻翻，意外收获了在豆瓣上收藏已久的冷门推荐《第622号囚徒》，1981年版，定价0.58元，现在的价格也不过小数点往右挪了一位而已。
价格低廉不说，店里还能找到不少他处再难觅其踪迹的珍贵孤本。
摸到三本《滇南本草》，本想带回编辑部做工具书，一问价三本798，默默放下。店员说这三本是现存的孤本，一套齐全的话得卖几千块。
其实普通二手书5-30元就能买到，绝版书收藏价值高，价格自然也高一些。
很多古早书籍满足了人的猎奇心理，这本《中国古代房事养生学》就引起了我们一行人的“哇塞”。至于年代最为久远的书，来自民国时期，睹过浮华，经过战火，现在正藏在里屋的玻璃柜里，等你一睹芳容。
找一本旧书随便翻翻，经常能在里面发现上一任主人留下的“蛛丝马迹”，或小行标注，或树叶做成的书签，你会好奇前主人阅读时有什么样的疑惑，放在内页里的书签又藏着怎样的情思，这一点点遐想何尝不是流转的珍贵。
店里人不算多，但从不缺几个站立或席地而坐的阅读者。
老花眼的爷爷在阳光下眯着眼凑近了感兴趣的《中国古代算命术》，一身黑的老朋克往过道里随意一坐，八十年代的日本文学，一看就是一下午；刚放学的小学生，路过淘了几本漫画书，高兴地坐上妈妈的自行车后座。
“读书不分贵贱，有信则灵；生意不分大小，有利则成。”
二手书店的魅力，像蒙娜丽莎的面纱，还得爱书的你亲自去揭晓。
20平小店装满新书每本只需12块16块店名 | 读书人
地址 | 西昌路20号
“读书人”不能再小了，20平米的小店，整齐摆放着几千册图书。西昌路上车水马龙，店里却是安安静静。
店主人40岁，姓毕，38岁之前在楚雄做临床医生，为了家庭团聚，前年来到昆明，在西昌路上开了这家小小的“读书人”。“店里所有的书都是我自己在出版社选的，所以，都是我个人的趣味”，他说，你别看书店小，但种类可能只会比一家大书店多。
这里只卖新书，不论实际定价多少，分为12元、16元两种价格。刘心武的《人在胡同第几槐》12块，多克托罗的《拉格泰姆时代》也是12块；在16块/本的书架上，《特拉夫尼克纪事》与三部头的《王蒙自传》比邻而居，《坏事开头》与《黑夜天使》肩并肩。
还有些书是4折，中华书局的书则以6折出售。厚厚的一套5本《旧唐书人物全传》原价268元，在这里只需88元，印刷精美的《东方艺术》每本定价48元，也被摆在了12元区。
你进店的时候，戴眼镜的店主人总是在擦拭已经纤尘不染的书架。刷手机时，他是在把每天要推荐的书发在微信朋友圈里，所以，店里你只能看到他的一小部分客人。每天，这里能卖出去200本以上书。
他让我看桌案下面一袋袋装好的书，上面都贴着购书人的名字，“到了周末，他们就来把书拎走。”他朋友圈里的客人最远到了拉萨。
店主是爱书之人
他说话时也不看你，眼睛透过镜片，专注于斜下45度之处。他享受这种生活，“可以接触到很多爱读书的人，他们的思想非常丰厚。”店里挂着一幅匾额，写着“获得解放”四个大字。这是一位90多岁的老书友写好送给他的。
如果他仍然是一位医生，面对的将全部是病人；现在他是一个其貌不扬小书店的主人，面对的是全世界思想的沉积。
读书有趣，淘书也有趣。
当你在手机上输入某个书名并包邮上门时，你得到的是意料之内的美好。
当你走进一家杂乱不堪的打折或者二手书店，没有销售排行榜和鸡汤书的侵扰，你其实是给自己开启了一次小小的寻宝之路。
得到还是空手而归，都妙不可言。
