谈到沙盒生存模拟游戏，《七日*》是一个绕不开的话题。这款发布于2013年，至今仍在进行EA测试的独立游戏，可以说是第一款将沙盒玩法与开放生存玩法相结合的游戏。
凭借着当年这一创新的玩法设定，《七日*》开创了沙盒生存玩法的先河，并在推出之后受到了玩家的广泛欢迎，并使得沙盒生存逐渐发展成为游戏市场主流玩法，游戏至今的整体销量也预计达到200万-500万套。
《七日*》无疑是一款优秀的沙盒生存代表作，但随着越来越多的沙盒生存游戏的入局，游戏品质迭代速度加快，使得本作在建造设定和画面上的缺陷开始逐步被放大。尽管在开发团队The Fun Pimps持续不断的更新下，《七日*》的游戏品质有了较大的改善，但游戏仍不可避免地从曾经的大热门变成了如今的小众游戏。
而在最近，这款近7年的老游戏似乎有了老树开花的迹象。据SteamDB的数据显示，《七日*》的同时在线人数峰值从6月15日开始至今持续走高。截至完稿时间，游戏的最高在线人数峰值已达到39222人，同比上个月涨幅超过38%，并且仍有进一步上涨的态势。
持续飙升的在线人数让不少老粉高呼“爷青回”，这其中Alpha 19版本的推出功不可没。
万众期待的Alpha 19版本
对于一款沙盒生存游戏来说，游戏的可玩性通常表现在玩家在沙盒世界的探索和建造。因此，拥有高度自由、开放性和随机性的大世界地图通常成为该类游戏的标配。在《七日*》中，开发者为给玩家带来更为真实和有趣的体验，建了一个几乎无限大的沙盒世界，但这样的设定也为游戏的画面带来了一定的折损。
在此前的游戏版本中，为了权衡广阔的大地图世界，开发者对游戏贴图的质量进行了一定程度的压缩，最为明显的是游戏中的地形建造。这些地形都是由形状不一的brick（方块）无缝建模组成，这样的建模方式让游戏的表现有了一定程度的真实性，但brick数量过于稀少也导致了角色模型的表现与同类产品有着较大的差距。
另外，光影的缺少以及远景渲染的距离过短，让游戏的画面表现进一步下降。可视距离较短让稍微远一点的地图元素也被渲染成颜色不一的色块，颇有一种二十年前3D游戏画面的味道，而沙盒生存游戏中的沉浸感也可以说较为欠缺。
这样的画质尽管较为中庸，但对于The Fun Pimps这家独立开发团队来说实属无奈之举。资金、人员上的欠缺让团队的游戏开发大多专注在高自由度和MOD的多样性上，整体研发进度十分缓慢。也因此，游戏在画质和性能优化上的欠缺也成为该作最大的弊端和门槛。
在6月30日发布的Alpha 19版本中，以上长达7年的“老大难”问题终于有望得到解决。在该版本中，开发者对游戏的视觉表现进行了升级，实现了完整的基于物理的PBR渲染，这使得游戏的各种场景和元素看起来更为真实和细腻，游戏光照也更为合理和写实。即便是普通画质下的地图和模型看起来也十分优秀。
而在人物模型上，游戏重新将旧版的模型进行了重新的“高清化”设计，还顺带推出了一些新的人物角色，这些一并推出的模型绘制调用次数更少，从而使得游戏性能的表现也有了进一步的提升。
除了在游戏美术品质上革新外，开发团队还在游戏的玩法上进行了不少改动，新的人物角色、技能和武器的加入让游戏的可玩性得到提升，僵尸的能力数值也得到了重新平衡，让游戏的难度阶梯更为平滑。此外，还有众多便捷性的改动，如引导系统和界面UI的优化、BUG的修复等，就得到了不少玩家的称赞。
新版本的推出让不少老玩家纷纷回归，游戏开始逐渐升温，在Steam趋势榜上的排名也上升到了第二名。为了吸引更多的新玩家加入，开发团队也十分适时地推出了打折活动。这也让游戏的在线人数愈加上涨。
多款老游戏背后，游戏性成为最大“靠山”
《七日*》不是第一款因更新而人气暴涨的老游戏。
此前于2016年发行的《黎明*机》，在最近更新完DLC后，人气也引来了新一轮回归。据SteamCharts的数据显示，《黎明*机》在6月17日更新完“寂静岭”DLC后，游戏同时在线人数峰值达到了77341人，同比上个月涨幅超过10%。
而2013年由世嘉发行的一款二战题材的即时战略游戏《英雄连2》在Steam“喜加一”政策下，也迎来了自发行以来的最高在线人数——超16万玩家同时在线。
尽管以上游戏在价格策略上存在着差别，但这些游戏作为发行已久的游戏，在优秀“后浪”的追赶超越以及买量策略中，居然能通过一次更新从而实现同时在线人数的突然暴涨，有些甚至暴涨数十倍，着实是一个奇迹。
这些经典游戏并没有与现在的次世代作品媲美的画质，但却深得玩家的喜爱。而暴涨的数字背后，其实体现了老游戏在玩家群体中的认可度。正如部分玩家所言，“游戏虽然是老游戏，但胜在优秀。”
随着如今研发技术的更新迭代，越来越多的游戏开始单纯追求画面、游戏玩法则逐渐快餐化，也因此次世代画质的游戏开始占据市场。在这样的品味培养下，仅凭画质来断定一款游戏是否是好游戏，成为许多人的第一感觉。
好的游戏自然不排斥画面和技能，但对于一款游戏来说，更具匠心，更有内涵和游戏性才是游戏获得认可的关键。当这个判断条件下放到经典游戏上时，美术层面上的评判会被进一步降低，而游戏性则会被进一步突显。毕竟这些经典游戏，如果仅仅因为世代或分别率的因素而被更晚踏入游戏世界的玩家错过，无疑是一个遗憾。
结语
俗话说，酒香不怕巷子深。这个道理同样适用于任何一款优秀的经典游戏。在“买量为王”、“画质为王”的今天，游戏的成功与否似乎很大程度跟以上两个因素挂钩，而游戏性则被放到了次要的位置。
不可否认，买量和画质能以最快的速度将游戏的价值进行变现，但最重要的游戏性才是游戏长久留存的关键所在。一款游戏，或许能通过买量和次世代画质在短时间内占据一定的市场，但最终一定敌不过时间的检验。
