四季物语：满耳秋声

一千多年前，也是宋。欧阳修正秉烛夜读，忽闻有声自东南而来，淅沥如雨，萧飒穿林，浩浩如涛，奔腾澎湃，悚然间使童子外出察之，童子归曰：星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。

欧阳修听罢，释书离案，站立窗前慨叹说：这是秋声啊。

为诗文者，常将己心来感知天地，天地一时便有了感情色彩，漫长的季节也在这多愁善感中变得有意思起来，其实，听秋声，又何尝不是在听自己的心声。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

立秋后，最先被人察觉的，并非风的声音，而是风的温度。在一天凉似一天的时日里，秋风渐渐显露出它的声音来，最初是清和的，像是一段曲调的前奏，树影轻轻摇曳，阳光也变得柔和，车缓马慢，时光也慢下来。

就在这多了一层蒙版似的时日里，风声一天天紧起来，树影乱摆间，满城秋阳泛着冷旧的光，黄叶飞旋乱红凋零，一重接一重，一重盖一重的秋声，在草木的协奏下，把秋天染得五彩斑斓。

不动声色的秋风，一点一点暗暗积蓄着力量，直至霜降，一声大喝，气动山河。

秋雨一何碧，山色倚晴空。

明明是带着声音来，秋雨最先被感知的，却是它清朗的颜色。霖霖雨声如天乐，潺潺雨声如天情，潇潇雨声如天诉，不同的雨声，带着天空不同的秘密，而倾听雨声，也因此成了一件寂寥且私密的事，需要一个恰当的时机。

等到秋叶凋零，薄雾咋起，秋深意浓时，秋雨便氤氲着一种惆怅之声，肃然而来。

雨声适合独听，或倚栏卧榻，或煮茶温酒，在一丝丝秋雨的寒凉中，或闭眼啜饮，或静静聆听，便是一个人难得的清欢。更有历尽悲欢起伏的词人，在一帘雨中，听出了至高的人生境界：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

——宋代：蒋捷《虞美人·听雨》

古人讲鸟鸣和春，虫鸣和秋，入秋之后，夏虫声渐微，秋虫声渐繁，切切闇窗下，喓喓深草里。无风无雨时，不妨听听秋虫声。

水一般的月光洒上草丛时，那些藏身草丛的虫儿们便不约而同引吭高歌，远远近近高高低低，一声声的此起彼伏中，有最自然最动人的音律。皓月当空，虫声四起，凉意从四围拢来，秋夜便变得悠长清静。

唐人白乐天有诗云“离离原上草，一岁一枯荣”，草丛间的秋虫又何尝不是只有一岁的生命？大约是看透了生死变得旷达，那声音在秋野间听起来竟也有几分通透的清澈，又大约是要在生命的最后一刻做一次一鸣惊人的绽放，于是那声音听起来忧思里又多了些嘹亮。

多少故人，就是在这年复一年秋复一秋的虫声里，随日月流转四季轮回，走入了人生的秋天。那时，再听秋虫，想必又另是一番感悟。

老子说，大象无形，大音希声，天地虽无心却有大美，虽无声却有大音。试听一个渐深的秋日，听得满耳秋声，便知天地之间，人何渺渺，一己之身，心何寥寥。天地尚且如此，人又怎可不虚怀若谷，以度此生。