寒冷和寂寥，是我不喜欢冬天的两个理由，而这两个理由也同样会成为两个好处。
寒冷的冬天没有了蚊虫，确实是一件值得赞美的事情。寂寥呢，虽然是有些寂寞的，但也使冬天有一种沉静的美感。
尤其是下雪天，天空阴沉得浓重，那原本空旷的世界被极度压缩，让人有一种像躲在被窝里一样的安全感，在暖呼呼的炉火旁边，听见窗外窸窸窣窣下雪的声音，或者偶尔起一阵北风，将细雪吹打在窗子上沙沙响，那声响仿佛是催眠曲，让屋子里的东西都打起瞌睡。一切都因此变得柔软，车子在路上行驶缓慢，声音淳厚，甚至连邻居的吵架都会变得温柔起来。
在这样美好的境界里，心里不免有些戚戚然，恍惚中总不知道该做点什么才能不负此种意境。
如果你蒙头大睡，醒来时外面寒冷彻骨，路上的雪一片狼藉，那可有些扫兴了；
如果你拿着手机，刷着无聊的八卦或者鸡汤，也总是无趣得很；
那如果你还在办公室里加班忙碌，恩，只能恭喜发财了。
我们可以去学学文人*客了，借一借他们的雅兴，想想那些在这诗意的冬天该*事儿，在他们的文字和故事里，去感受冬天的极致之美。
一、《问刘十九》中国，白居易绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
诗歌过盛唐，李白、杜甫，加上王维、孟浩然的山水田园派以及王昌龄、王之涣等边塞诗人，一时群星璀璨，直接把后来的诗人逼上了绝路。
所以之后的很长一段时间，诗坛万马齐喑，没有什么重要的诗人，直到中唐中期的白居易和韩愈出现，才又起高潮。
白居易倡导新乐府，在继承杜甫的衣钵之后，又打开了另一个局面，成为与李白、杜甫齐名的大诗人。白诗素以通俗流畅、平易浅近著称，也因为这个特点，白居易在日本大受欢迎，红极一时，成为日本文坛的文化偶像。
从这首小诗里，就能很典型地看出白诗的风格，平白如话，像一封短信，诗是写给中唐著名诗人刘禹锡的，两人是多年好友，彼此惺惺相惜，互为知己。
新酒散发着浓郁的酒香，小火炉烧得正旺，外面风雪凄紧，屋内温暖如春，此情此景，还有什么比与至亲之人小酌一杯更加惬意的？绿蚁红泥，酒香热火，几个简单的意象，就勾勒出一个非常有质感的冬日傍晚，而那种深厚的情谊，在“能饮一杯无？”的一问里，如酒之醇香，沁人心脾。
如此风情雅致，相信谁也不会拒绝的吧？
忘记过去所有的宦海沉浮，功名利禄，二人推杯问盏，吟诗作赋，此处只有酒，只有诗，只有情。一个空镜头拉起，窗外依旧北风萧萧，雪花漫天，依稀听见两人谈兴正浓时传出的笑声。
二、《雪国》日本，川端康成
不用知道具体讲了什么故事，只看名字，就禁不住联想起日本冬日特有的空灵和沉寂。
《雪国》是川端康成最负盛名的代表作品。讲述从事舞蹈研究的岛村，在雪国与叶子和驹子三人之间微妙的情感关系。
叶子代表着精神之爱，驹子代表着世俗之美，两种不同的感情，沾染上岛村“只是徒劳”的虚无思想，让一切有一种空灵和悲哀的美感。
整个故事，就一直沉浸在这种晶莹剔透的雪的世界里。温泉、火炉、艺伎、三弦琴，这应该是独属于日本的极致美了。
刚泡完温泉的岛村，在温暖的木屋里，百无聊赖地躺着。
岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。
作为艺伎的驹子，身穿和服，白皙的面庞，修长的脖颈，在岛村看来，她连每个脚趾弯处都是很干净的。驹子若即若离，围绕在岛村身边，说着些呓语般的话，写着日记，或者练着三弦琴。
驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。三、《瓦尔登湖》美国，梭罗
提起人与自然的关系，总绕不开梭罗的《瓦尔登湖》。
回归自然、摈弃享乐主义、打破物质的束缚，是很多著作的主题，但鲜有作者能像梭罗一样，去亲身隐居瓦尔登湖两年多，去感受自然的灵性与真理。
作为超验主义思想家，梭罗在实践中所体现的人的能动性与自由的精神，已经沉淀为美国文化的基因，而在此基础之上，所衍生出来的对于自然的思考，却成为人类生存永恒的哲学命题。
这是一片象征的湖，想要与自然通灵，就要去发现所有与湖相关的美好事物，在季节的轮回之中，声音、色泽、气味、纹理，都会成为直觉的素材，让你去思索自然的真意。
图片来自视觉中国
在梭罗的眼里，冬日的世界并没有完全沉睡，在湖畔漫步，打开所有的感官，你会发现寒冷的冬天一样充满生机：熟睡的田鼠，树洞里的猫头鹰，甚至躲藏起来的兔子、松鼠和狐狸，都是不在场的在场者，那片片飘落的雪花，“好像有一个北方的五谷女神，正在我们的田亩上洒下银色的谷粒。”，“即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟点不在活动，它们还在雪上留下痕迹。”
假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然为我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。如果我们不是进食使人兴奋和富于热量的食物，而是洁净而单纯的基本要素，那么我们就会像一根无叶的小枝桠那样，丝毫不为寒冷提供它施展淫威的场地，却会如树木那样茁壮成长，即使冬天也会适宜于它们的欣欣向荣。
当我们像一只兔子一样，坦然地面对自然的一切，可能会发现，我们在满足物欲的同时，也困囿于物质之网里。
作为万物之灵的人类，或许没有牛羊活得明白。
生命的价值在哪里？我们被成功捆绑，在几乎所有人的眼里，你挣得多少存款，你的房子和车子，是衡量你的唯一标准。穷徒四壁的精神贵族，就是彻彻底底的loser。
这是一个烂大街的论题，也没什么好说的了，但忽然想起古希腊一句颇有宿命论的谚语：
要么跟着命运（现实）走，要么命运（现实）拖着你走。
