今天，想给你介绍这么一个人。
彼得·杰克逊以他的画为灵感，设计了霍比特人的袋底洞。
△ 袋底洞前厅，约翰·豪 绘
△ 电影《指环王》中的袋底洞
演员伊恩·麦克莱恩照着他的画，复刻了戴着尖尖帽子的甘道夫。
△ 甘道夫，约翰·豪 绘
△ 彼得·杰克逊以此图为蓝本挑选了《指环王》的甘道夫扮演者伊恩·麦克莱恩爵士
《指环王》斩获的17座奥斯卡小金人里，有他的功劳。乔治·RR·马丁和他谈笑风生。......
他叫约翰·豪，《指环王》和《霍比特人》六部电影的艺术指导，给《纳尼亚传奇》做过概念设计，给《冰与火之歌》画过原著插图。
不过这些头衔你不必记。
你只需要知道：
他的日常工作，就是想象中洲世界、纳尼亚王国、维斯特洛大陆...的样子。他的画作，奠定了很多人对于这些世界的想象。
△ 工作中的约翰·豪
8月初，约翰豪来华，与世纪文景和思南公馆联合举办中国首次个展，我们专访了他。
△ 展厅现场
其实2年前，我们就在乌镇采访过他。2年过去，他还是那副模样，身形瘦高，声音不大，眼神专注，言语间藏着点儿艺术家的小趣味。
在下午茶4点的时间，和他聊着天，仿佛坐在袋底洞里，听甘道夫讲了一个漫长的故事。
△ 采访中的约翰·豪
01 他画了40年中洲12年，是约翰·豪为电影《指环王》和《霍比特人》六部曲做概念设计的时间。40年，是他画托尔金的时间。他几乎用了一辈子来构建托尔金笔下的中洲。
△ You cannot pass！1979年的第一幅甘道夫战炎魔，约翰·豪 绘中洲风物志
上世纪70年代，约翰·豪已经开始尝试着画出托尔金《魔戒》里的场景。
彼得·杰克逊拍出《指环王》后，多数人对中洲世界的想象是新西兰，约翰·豪却把目光投向欧洲。
“（中洲的）不少风景来自阿尔卑斯山脉的瑞士，还有北欧和苏格兰，以及英格兰的海岸线。”约翰豪笑笑，胡子跟着抖动了几下。
“南美还可以，巴塔哥尼亚高原的景致对很多山麓布景都颇有启发。这真像是来自中洲世界第一纪的东西。除此之外还有很多英伦地貌的元素，是些我更熟悉的部分。”
闲暇时间，他会效仿当年漫游瑞士的托尔金，背着相机，翻山越岭，为幻想世界寻找参照物。
△ 末日山、灰港、阿刚那斯石像，受到欧洲风景启发所绘制的魔戒相关概念图，约翰·豪 绘中洲黑暗面
《指环王》期间，约翰·豪和艾伦·李一同为电影做概念设计，分工不同——艾伦·李画精灵、幽谷、白城，约翰·豪画龙、魔多、墨瑞亚矿坑。
有人说，艾伦是中洲的光明面，约翰是中洲的黑暗面。
△ 艾伦·李和约翰·豪在《霍比特人》片场
约翰·豪喜欢隐藏在光明背后的故事。戒灵和纳兹古成为他经常创作的题材之一，因为危险的生物和紧张情节能让他的创作更有发挥余地。
”古冢尸妖“是托尔金笔下的一种邪恶生物，多次出现在《魔戒》里，但电影并未采用。
“我很喜欢画古冢尸妖，以为彼得会给放到《指环王》里去呢！结果拍完了《霍比特人》他们都没用。出于同样的考虑，他们也没拍书里最后那段‘夏尔平乱’。黑门开启后，魔多被摧毁，电影也完结了。书里面最后和萨茹曼还打了一场小仗呢。“他愤愤地说，又中肯地评价，”虽然很遗憾，但是要真拍成电影了呢，就不好看了——观众们刚刚经历了一场的冒险，又给结尾续一个小故事。如果变成电视剧就简单了，可以有更多情节来表现。”
△ 古冢尸妖，约翰·豪 绘
△ 柳树老头，约翰·豪 绘
亚马逊新剧与“托学家”
去年3月，亚马逊宣布将打造《指环王》的电视剧版，引起轰动。
很多粉丝担忧：新剧会不会新瓶装旧酒，炒电影的冷饭？
但约翰·豪并不想真的另起炉灶：
“翻拍就像行进的车。车轮子已经这么好用了，为什么要替换成别的东西呢？”
他透露，自己已经受邀参与剧集改编，把设计重点放在了对中洲第二纪大事件的描绘上，还给努门诺尔设计了一张地图——亚马逊对外发布的第一张剧集宣传图。
△ 亚马逊新剧的努门诺尔地图
“我和汤姆·希普里（注：英国历史学家，‘托学家’）一起为剧集做了张努门诺尔的大地图。可是，托尔金根本就没给过什么第二纪地图啊！我们花了很多时间在书里找，哪儿有桥啊，哪儿有路啊什么的。结果！地图发布到网上仅仅20分钟后！就有人给哈珀·柯林斯出版社发邮件，说这个地图有错！”
△ 亚马逊新剧的中洲地图
不少中洲粉自称“托尔金十级学者”。对于这些“托学家”，约翰·豪敬重有加。在他看来，粉丝的批评，是手边上的宝贵资源。
“有粉丝参与真是太棒了。他们热情洋溢，可能因为托尔金的资料来源都很正经......无论是从爱好者角度还是学术研究角度，‘托学’都很有用。”
02 《冰与火之歌》《纳尼亚传奇》背后的故事
除了托尔金的《精灵宝钻》《未完的传说》和《中洲历史》，约翰·豪还参与过《纳尼亚传奇》《冰与火之歌》等许多奇幻名作的影视化艺术指导和插画绘制。
盔甲与想象力
我们边聊边翻看着他的两本书——《神话与魔法》是2001年的旧作，《中洲旅人》是新作。
中文版序言里，他写道：”诚然，我的职业是画出那些不存在的东西。但是，幻想必须建立在可信的基础之上，才能使读者或观众心甘情愿地搁置质疑。“
在书和展览里，他展示了一些自己的照片：身着盔甲或长袍。其服装制式严谨，绝对不是随随便便的cosplay。
△ 一张珍贵的老照片“一般的插画家要画巫师，就只能披着床单拿把扫帚。但当你身穿盔甲，并且熟知功用时，就更容易画出令人信服的作品。”
△ 年轻的约翰·豪穿中世纪盔甲
我们很想知道这套盔甲现在何处。约翰·豪一声哀叹：
“它不是我的，可我好种草这套啊！差点就入手了你懂吗！谁让我没头没脑，丧失理智，错失良机。你看，我们体型差不多，又高又瘦的。要知道我是少数几个能穿上这套盔甲的人之一！好想买啊！”
他痛心疾首的样子可爱得很，随即又清清嗓子，转回话题，“做电影概念跟画幻想插画一样，既传统又先锋，比方说在奇幻里，存在即合理，你设计一匹人头马，就不用担心它生理结构的科学性。要是科幻电影，你就得钻牛角尖。”
△ 《纳尼亚传奇》中至尊王彼得的盔甲参考了大量中世纪英格兰资料设计纳尼亚世界
为《纳尼亚传奇》设计艺术造型，是他在《指环王》之后的又一项挑战。
在我们看来，奇幻大都长得差不多：巫师挥法杖，勇者斗恶龙。
但约翰豪说，纳尼亚和指环王”是截然不同的东西“。
△ 为纳尼亚电影设计的白女巫形象，约翰·豪 绘
“《指环王》是个独立的宇宙，分离于现实之外。经典神话角色对托尔金的影响并没有那么直接，他倾向于讲述和创造语言，书里没有任何我们熟知的生物，也没有什么魔衣橱。《纳尼亚》更童话一点，是我们自己世界的映射。刘易斯从希腊神话中引入了一些元素，像是人头马啊，牛头怪啊，还有建筑风格什么的。”
言语间，他精准地抓住二者的气质。
“刘易斯的文本晓畅，思路清晰，简明易读，阐述直接。托尔金嘛，总是晦涩一点。纳尼亚世界总让我思考瑰丽的意象，从衣橱到森林，从黎明踏浪号到千万座城池，都令人目眩神迷。而霍比特人呢，是从家门里开始的一段幻想之旅，出门冒险，去而复返。”
给乔治·RR·马丁画插图
《冰与火之歌》里的三眼乌鸦，也是约翰·豪的得意之作。
△ 三眼乌鸦概念图，约翰·豪 绘
在很多人还不知道乔治RR马丁的时候，他就是《冰与火之歌》的资深书粉：
“很久以前我就读了小说的前几部，那会儿他们电视剧还没出呢。后来我给《列王的纷争》做了限量版插图，所以对原作有一些了解。”
作为乙方，给乔治·马丁画插图是一种什么感受？
约翰·豪对马丁赞不绝口：
“乔治很擅长表达自己对草图的看法，让整个过程极富价值。权游的世界趣味性很强，可以进行极为开放化的解读。从某种意义上说，乔治是一个聪明人，总是给你些线索，不信你看那些角色名字！当然，他也给了你一张地图，整个地域都画出来了，所以你还也知道了地理和气候环境。”
粉丝们吐槽“马丁*人不眨眼”，却成了约翰·豪欣赏马丁的理由：
“他是个聪明人，也是一个有思想的作家。他知道怎么样才能让自己的作品引人注目，也知道如何让读者对他笔下的角色产生依恋。当他毫不犹豫地用笔*死你真正喜欢的角色时，你一边惊叹，一边还可以找到前文的铺垫。”
再过几天，出版社会发售最新的《权利的游戏》日历，封面是他画的冰蜘蛛。问到剧集，约翰·豪直截了当地说：
“没看剧。我是给书画插图的，又不是给电视剧画概念图。所以我不会去刻意回避，但也不想补，就瞥了一点片段。我就是不想让任何东西来影响我，只想离原作更近一点。”
△ 《冰与火之歌》年历封面的冰蜘蛛，约翰·豪 绘 03 画龙高手
从中洲世界到纳尼亚王国再到维斯特洛，约翰·豪始终醉心于其中一种魔法生物——龙。
在本次的“中洲旅人”主题画展中，他也为笔下的”龙“专门安排了一块区域。
他总结出了龙与龙之间的区别：
刘易斯的龙，可爱。
“C.S.刘易斯的龙很像童话故事书里的龙，几乎可以用‘可爱’来形容了。”
托尔金的龙，黑暗。
“托尔金笔下的龙就要黑暗得多，危险且严肃。它们的形象直接受到了来自《贝奥武夫》的启发，或者《尼伯龙根的指环》这类严谨的北欧神话内核。“
△ 沉睡的Smaug，约翰·豪 绘
乔治马丁的龙，现代。
”乔治·RR·马丁的龙则是现代化的。它们相当于中世纪的原子弹，你可以去控制他们，但不能完全操纵他们。我很钦佩他对‘龙’这个要素的驾驭：书里先出场的是龙蛋，再是小龙。大几百页篇幅之后，他才把龙放出来。然后你才明白，为什么他把自己的传奇故事叫做《冰与火之歌》——因为这场战争关于火龙与凛冬。”
约翰·豪认为，西方的龙是奇幻生物，而东方的龙却是文化产物。他来过北京，爬过长城，去过乌镇，走访了许多博物馆，却觉得自己只触到了中国龙的皮毛。
“在西方文化中，龙就是个符号。然而中国的龙从一开始就拥有迷人的进化史，最古老的玉猪龙迄今已有6000年。我过去北京的某个陵园，感觉就像是萨满的墓地那种：人的骸骨在中间，左青龙右白虎前朱雀后玄武，很是迷人啊！”
“中国的幻想美学非常独特。它基于不同的观念，需要我提前做大量工作才能欣赏，绝对不能把自己的价值观复制粘贴。这就是为什么我会经常来中国。“
采访接近尾声，约翰·豪忽然夸起了其中一位记者的胡子：
“很像我，也很像甘道夫。”
他甚至还记得2年前在乌镇接受的那次采访。
他记忆力好得惊人，能随口能说出中洲第一纪元的故事，随手画下咕噜和甘道夫，栩栩如生，仿佛昨天才见面的老朋友。
“世界那么广阔，我们永远都画不完。”自传里，他这样写道。
△ 甘道夫和咕噜速写
两年后再见，约翰豪依然让人惊奇。
用导演吉列·特瑞姆的话来说：
”约翰·豪正是我们这个世界迫切需要的那种艺术家。他像一个生活在远古时代的异教徒，突然转世生活在我们中间了。他把一切变得如此逼真，以至于我想一头扎进他创造的世界，永远不再回来。我返老还童，又变成了孩子，成天梦想到这些世界里去探险。约翰·豪让我再一次相信，英雄尚存，功绩无比。“
完整的英文采访见https://narniafans.com/2019/08/interview-with-narnia-conceptual-designer-john-howe/
责编 | 船长
采访＆摄影 | 晏晏、安大卫
图片提供 | 世纪文景
