全世界范围内的第一网红狗，是谁？
我不允许你还不知道。
答案是，史努比。
自从71年前诞生以来，这只狗狗成了各大著名机构期待合作的对象。
比如，NASA最早的吉祥物就是它。
只要是史努比参与过的NASA任务，都获得了成功。
所以在每次执行任务前，宇航员都会摸摸它的鼻子求好运。
而在时尚界，它更是各大品牌争相联名的宠儿。
包括优衣库、H&M、VANS、Marc jacobs、Champion、Supreme等世界各地数不清的快销、潮牌……
线下联名的餐厅、酒店、民宿、咖啡馆等更是数不胜数。
日本的史努比主题酒店
最近两年，ins平台上更是到处可见这只小狗的身影。
全球网友争相转发关于它的帖子。
如今这股风又刮到了国内。
年轻人也越来越爱用史努比的周边装饰自己的生活。
大家还发明了一个新鲜词，叫「含史量」——
用来衡量自己房间的史努比比重。
网上各种关于史努比的家居用品也都成了热门爆款。
史努比受到如此欢迎，首先当然是因为它的可爱、治愈。
但很多人可能不知道，史努比的原著漫画其实是一部非常「致郁」的作品。
为什么会这样呢？
刚好，Apple TV最近推出了一部介绍「史努比之父」的纪录片，口碑相当高。
鱼叔就借它来聊聊这部风靡71年的网红狗，背后的故事。
《查理·布朗，你是谁？》
Who Are You, Charlie Brown?
这部纪录片的制作可谓相当良心。
目前看过的人不多，但几乎都给出了极高的评价。
豆瓣上高达9.0分。
相信这个片名已经代替了许多人心中的疑问：
查理·布朗是谁？
难道不是说史努比吗？
实际上，史努比原本就不是故事的主角。
只是因为魅力太强，人气盖过了真正的主角——
也就是史努比狗狗的主人，查理·布朗。
那么，这个主角有什么特点呢？
他毫无特点，一无所长，是个平庸不能再平庸的8岁小男孩。
不仅成绩垫底，运动不协调，与人交流还会紧张得不知所措。
有时候都不愿意出门，生怕出门会破坏自己的生活。
简直就是个古早级的社恐患者。
在妹妹眼中，他是个「烂哥哥」。
在同学看来，他是个「吊车尾」。
只有回到史努比身边，才能感受到自己的存在价值。
给足狗粮，史努比就会兴奋地直跳脚。
「可能我人生的意义，就是喂狗。」
当然，查理·布朗也有不少优点。
他热心，乐观，善良。
最厉害的是，他超强的「致郁」气质却能「治愈」到很多人。
「是的，活着很难。但我已经有了新的人生哲学：每天只难过一次。」
这个只有8岁的小男孩，早早地感受到了残酷人生的摧残。
浑身散发着跟年龄不符的「丧」。
在他的身上，聚焦的是一种只有成年人才能读懂的童年伤痕。
人们看着查理·布朗，就仿佛看到镜子里的自己，看到了这个复杂世界的真相。
从而获得了一种在现实生活中受挫后的理解和宽慰，重拾了继续走下去的勇气。
这也正是《花生漫画》中最具特色的一点——
用孩童的天真视角，道出了成年世界的艰难苦涩。
如此温馨治愈的「小确丧」，正是来源于漫画作者查尔斯·舒尔茨自己的人生。
这也是这部纪录片主要探索的内容——
作者为什么要创作这样一部如此丧的漫画。
查尔斯·舒尔茨与查理·布朗
舒尔茨与查理·布朗很像。
从小身体瘦弱，不擅长运动，也不太会与人相处。
性格羞涩，敏感，内向。
哪怕跟母亲一同出门，他也永远低着头。
舒尔茨的父亲是理发师。
有时父亲会给他理发，但尴尬的是，经常剪到一半，突然来了客人。
他就只好顶着理了一半的头坐在凳子上，感到十分丢脸。
在学校里，因为跳了级，他比全班同学小一岁。
他难以跟得上那些年纪大写的孩子，渐渐被孤立了起来。
到了中学，成绩也发生明显退步，内心的挫败感进一步加深。
唯一能让他感到快乐的，就是在素描本上画漫画。
他梦想着自己将来能成为一个漫画家。
二战期间，舒尔茨应征入伍。
在军中，他再次遭受排挤。
自己一个人的时候便常常想家，只能像小时候那样继续画画。
等到战争结束，他开始为成为一名漫画家而努力。
他像查理·布朗一样，不断尝试。
也像查理·布朗一样，一直失败。
整整五年，舒尔茨的漫画事业没有丝毫起色。
直到他画出了查理·布朗和一只有史努比雏形的小狗。
从此改变了命运。
《花生漫画》诞生的时期，正是美国梦盛行的年代。
战争的胜利让人们满怀激情，整个美国社会一片向好。
但舒尔茨却以一个各方面都很平庸的小男孩作为主角。
把他当做一个「反美国梦」的代表，站在了成功学的对立面。
最初，舒尔茨其实是为了慰藉自己而创作了这部漫画。
但没想到，这部漫画引起了无数人的精神共鸣。
曾有人问舒尔茨，是如何画出查理·布朗的。
舒尔茨坦言：
查理·布朗就是我。
查理·布朗的故事就是我的生活。
史努比是我小时候养过的一只狗。
「查理·布朗的重点是，这些都来自我悲惨日子的回忆。我觉得大家的心里，都存在着一点点的查理·布朗。」
对于自己性格的多面性，舒尔茨则分配给了其他角色。
比如，把心中悲观、深沉的部分，给了爱思考哲学的好友莱纳斯。
又把爱幻想的部分，全部留给了大家熟知的史努比。
它会和树叶打招呼，与落叶共舞。
也会幻想成为一个大作家。
但又不慌不忙，慵懒度日。
史努比代表着舒尔茨心底对于逃离现实、投入幻想的渴望。
所以，它成为了忧郁的查理·布朗身边最忠实，最永恒的伙伴。
而这样的史努比和查理·布朗，也都成了经久不衰的经典动画形象。
50年来，舒尔茨一共画出了17897张漫画。
他从不请助手，每一幅画都是由自己独立完成。
即使身体不适，也依然如此。
一方面是因为他恐惧社交；
另一方面也是因为他喜欢用自己的作品为大家带来力量。
从1981年开始，舒尔茨开始跟病魔展开缠斗。
先是一场心脏手术，这让他的手发抖。
那之后画的画，线条总是不规则的。
后来，他又被诊断出结肠癌。
每次化疗都让他不得不暂停一阵子漫画连载。
直到2000年2月12日，舒尔茨去世，《花生漫画》才停刊。
舒尔茨的一生，都是在用这样的漫画告诉大家：
世界上的失败总是会比成功多很多，人生未必总会如我们期待的那般顺畅完美。
但四季轮回，旭日东升，生命照常。
即便遇上不顺心的事，我们也不必过于悲伤、沮丧。
查理·布朗就是个彻头彻尾的失败者，还总是受人欺负。
他不断遭遇失败，也不断怀疑人生。
好在，他从未放弃过希望。
查理·布朗虽然从不优秀，但依然是独特的。
他的人生并非毫无意义，他依然能够收获生活的美好与乐趣。
如今再看《花生漫画》，就会发现它根本就是「少儿不宜」。
披着儿童漫画的外衣，讲述的是成人世界的烦恼。
它像一个儿童版的《醒世恒言》，给所有孩子打了一剂预防针。
又像一个成年版的童话故事，让所有大人都能从中获得一些慰藉。
舒尔茨从没想过借漫画成为大家的「人生导师」。
他只是跟大家分享自己的看法，告诉大家：
我们不一定非要优秀，非要成功不可。
最重要的，是不能放弃，要勇敢面对自己的人生。
