秦岭山上金浪翻滚。 雷 沛摄(影像中国)
秦岭，在地理学家眼中，是中国南北的分界线。秦岭以北为黄河流域，秦岭以南为长江流域。
秦岭，在动物学家眼中，是飞禽走兽的乐园。大熊猫、金丝猴、朱鹮、羚牛等等，密林中常见身影。
秦岭，在植物学家眼中，是花草树木的天堂。地处亚热带和暖温带交界，独特的气候条件，育出三千多种植物。
秦岭，在我的眼中，却是生活中的必经之路。大半辈子时光，我都在这里走进走出，往返不已。它和我的生活、我的事业、我的生命，早已不可分割。
上世纪六十年代初，我第一次见识苍莽无边的秦岭。那年我五岁，因国家遇到困难时期，政府号召干部离城下乡。父亲是单位领导，带头响应，于是，我们一家四口乘车返回陕南原籍。那是一辆大卡车，车上装着家具行李，人挤在驾驶室里。西安到安康，没有直达公路，只得先到宝鸡，然后翻山到阳平关，再到汉中，经汉白公路绕到安康。整整一个星期都在路上，山里一坡连一坡，一弯接一弯，没有尽头。直到看到绿色的汉江，父亲说：老家快到了。
走进祖屋，正逢落雨，亲戚们前来帮忙。他们头戴斗笠，身披蓑衣，足蹬草鞋，让我大开眼界。此后，我变成乡下娃娃，上学劳动，十几年就过去了。
上世纪七十年代中期，我奔赴西安上大学，又见识了秦岭的险峻。那时，西万公路已经建成，不用再花费一周时间绕圈子，可以直线翻越秦岭，不过也需整整两天。第一天黎明，赶到安运司车站，挤进长途汽车。路不平坦，车速也慢，从汉江河谷出发，向北缓缓上坡，过汉阴，到石泉，天黑时分，才驶到秦岭山中的宁陕县。汽车站外有个小旅店，只几间房子，屋里是长通铺。朦朦胧胧间，天就亮了，爬起来再上车。第二天的车程更艰苦，要翻越平河梁、月河梁、秦岭梁三座高峰。道路像麻花扭来转去；又像滑梯，顶着天爬上坡顶，又呼啦啦滑下沟底。山顶有积雪，车轮打滑，汽车吼破嗓子，不进反退。在路面上撒盐，在车轮下垫棉衣，旅客下来推车，终于翻过最后一个山头。出了沣峪口，看到关中平原，全车人才真正轻松起来。
到我大学毕业时，阳安铁路已经修通，乘车过秦岭，不用再翻越三座险峰，但铁路还是绕着走，经宝鸡、阳平关、汉中到安康，哐哐当当一天半。
我回到家乡工作，开始文学创作生涯。在安康十年间，我走遍秦岭南坡的村村寨寨，出版了四本书。1991年，因工作变动，我离开故土，调往西安，又越秦岭。此时，西康铁路线已经通车，火车穿越九十多个隧道，四个多小时就到省城。但因父母还在安康，我每年都要穿越秦岭数次，回去看望老人。
2009年夏天，西康高速公路建成通车。从西安乘上大巴，约一个小时，就来到我国第一长隧、世界第二长隧，一万八千零二十米长的秦岭终南山隧道。北口这边黄土高天，云烟苍茫，在山腹里行驶十几分钟出了南口，眼前却是绿色葱郁，山花烂漫。一隧连两地，天堑变通途，三个小时左右便抵达安康。
听说，西安到安康的高速铁路已经开工，不久，只需一个小时，就可以穿过秦岭回到老家。
现在，我常常站在那里，望着秦岭的青色山峰出神。我的思绪，沿着那狭窄的门似的峪口，沿着那细细的绳样的公路，进山，爬坡，在悬崖下的飞瀑中洗手，在峰顶上的草地间打滚，在路旁的树上摘野果，在农家的小院砸核桃……秦岭虽然峻峭，道路难行，但风光优美，让人心旷神怡。
半个世纪来多次穿越秦岭，那些艰险、那些苦楚让我难以忘怀，那些风光、那些民俗又让我尤其留恋。
但是无论怎样，我总觉得，走过秦岭的人，能知道祖国山水的博大幽深，雄奇壮美；走过秦岭的人，更清楚家乡面貌的快步发展，飞速变化；走过秦岭的人，又会把苦难与幸福、感恩与珍惜藏在心头。
秦岭，我还会不断地来穿越，来认识，来亲近，来抒写，因为它是我故乡的山，生命的山。
《 人民日报 》( 2019年09月14日 08 版)
