香港制造：黄金时代
香港电影素有“东方好莱坞”之称，七八十年代的港片，文有许冠文、许冠杰开喜剧片先河；武有李小龙、成龙、李连杰，让功夫片扬名世界。
上世纪九十年代更是百花齐放，徐克、王家卫、王晶、吴宇森等导演佳作频出，而周润发、周星驰、“四大天王”等名角更是熠熠星光；江湖道义两肩担的《古惑仔》，仙侠题材鼻祖的《倩女幽魂》、无厘头开山之作《大话西游》，部部皆称经典。
如今，这代人只有周星驰迅速转换跑道，演而优则导，开出一部又一部新电影。而那些随他一路走来的“黄金搭档”，他们亲历过港产片最辉煌的时代，也赶上了内地网络电影遍地开花的今天，成为这个“香港制造”银幕传奇的最好见证者。
“石榴姐”苑琼丹：
工作除了爱，还要吃得饱
“皇太后叉烧，不怕你嘴刁。”这句有点星爷风格略带“无厘头”的广告语是“石榴姐”苑琼丹在深圳的新事业，除了每年数不清的新作品以外，她投资的生发水、烧腊店，件件都按部就班地进行着。问她假如生发水和烧腊店生意做好了，会不会放弃演戏？苑琼丹几乎秒回：“不会放弃。我不喜欢的话，是做不了那么久的。我不是从一开始就风生水起的，我也先问着家里拿钱过日子熬出来的。既然为了拍戏都熬过这个过程了，为什么我不继续做下去呢。”
1982年，苑琼丹中学毕业，考取了亚视艺员培训班，在电视台“给自己找了一份工作”，对于19岁的她来说，当演员不过是为了有份薪水。演了四年古装美女，一直不咸不淡不出位，直到《唐伯虎点秋香》，苑琼丹以“风华绝代万人惊艳的石榴姐”形象深入人心，陆续又演出了《风流少年唐伯虎》、《秋香怒点唐伯虎》、《金装四大才子》中，奠定了苑琼丹港星中“丑女”专业户的地位。从演“靓女”开始的，直到改演“丑角”苑琼丹才算在香港影视圈找到了自己的一席之地。
苑琼丹和李健仁第一次合作是在《武状元与苏乞儿》，当时她演一个“龟婆”的角色，两人可谓识于微时，一群人的友谊却保持了数十年。虽然如今大家大部分时间都在内地拍戏，但相聚的时间并不多。“埋头苦干，不问世事”是苑琼丹对自己的总结，“我只是一个小女人而已，埋头苦干自己的事，根本没留意到电影工业发生了什么事，香港怎样，内地怎样。我很感恩人生做决定的时候，都遇到了好的时机。”
那年选择回到电视台拍剧集，恰逢非典爆发，大家都正为工作发愁的时候，苑琼丹天天有工开，存钱买房，适逢楼市价低；后来她决定离开香港，以大陆的工作为重，刚好又遇到了娱乐事业蓬勃的时候。“我没有太多算计和规划，但是我很感恩自己每个决定都是在合适的时机，刚好能帮自己更上一层楼的。”
不少喜剧演员的舞台形象和现实生活中都差距颇大，并没有银幕上那么欢乐。苑琼丹说：“我太懵了，你问我开不开心，我自己都不是很清楚。我只是努力做好每一件事。”拍摄当天，我们安排了一个“豆腐店老板娘”的角色给她，为此，她换了三个假发才出门，“我会想一个豆腐店老板娘是应该怎么打扮的，烫什么头。本来今天要开工就做不了这个采访了，开工我就要想我剧本的问题，怎样处理一场戏，怎样让这场戏更加顺畅，会思考很多，所以同一时间不会安排太多事情，而每一件事都会要求自己有条理地去处理好。我也没有时间去想到底开不开心，但是我没有哭着去做这件事。”
和苑琼丹走过繁忙的九龙塘街道，不少路人认出她来，生活中的她薄施脂粉，街坊叔叔阿姨都说啊你真人比电视上美呀！对大家唠的各种“水嗑儿”，苑琼丹都亲切回应，感觉上更像离家好久的邻居遇到了“老街坊”，而不是走下银幕的明星遇见“粉丝”，油盐酱醋，喜怒哀乐，稀松日常； 她说：“我不是美女也不是明星，没有明星的光环，也不享受明星光环，我享受我的工作，也喜欢拍完一场戏的那种满足感。这就是我要的东西。”
拍摄《欢喜婆婆俏媳妇》的时候，苑琼丹刚进组没几天，便得到母亲去世的噩耗，她当天早上飞回香港，第二天就要飞回内地进组开工。在失去至亲的情况下还要演喜剧，真的很困难，苑琼丹说这是她一辈子都忘记不了的事情，需要花了很长时间去说服自己。除此之外，多数时候她并不会遇到很复杂的情绪，“这是很现实的事情。全世界最理想的就是，你的职业，你的爱好是能够喂饱你，与此同时也是能令你开心的。这个才是最重要的。”这些年来一直演出“另类”的女性角色，苑琼丹没有想过要发展出自己的一套理论，也无法界定时至今日“表演”对她来说是一份工作，还是艺术事业，“很难界定。你不喜欢，就不会做这么久；你吃不饱，就做不了那么久。”
“如花”李健仁：
挖了个鼻屎，走红全亚洲
李健仁和戚美珍、梁朝伟、周星驰四位好朋友先后进入娱乐圈，周星驰是他们当中最晚的一个，李健仁笑说，“读书的时候我和周星驰是同桌，他嫉妒我靓仔，觉得‘整蛊’（粤语：作弄）我好过瘾。”
90年代初，《武状元与苏乞儿》开机，因为他们都是第一次上北京，向太特别批准李健仁以朋友身份陪周星驰去北京拍戏。“去之前我就问他，有没有靓女的？他说当然有啊！我就去了。”结果进组才发现女演员寥寥无几，“有一天在现场他就突然让我‘帮手’拍一个镜头，然后他很小声跟那个化妆师说：这样这样。化完出来我自己都吓了一跳，特别不愿意。周星驰就说，帮下忙啦，还有钱收的。这就是我第一次女装扮相了。”
拿着免费机票，看了柯受良飞越长城，还收到了拍戏的钱，这“假期”真不赖，结果电影上画后李健仁女装角色意外爆红，扮相深入人心，后来王晶导演还给“她”起了“如花”的名字，风头一时无两，“十年间最受欢迎的也是我参加那几年的广告，因为观众喜欢这个角色，他们一定会笑，所以一定会记得的。“周星驰当年的“整蛊”，成就了今天银幕经典的“如花”。
父亲是嘉禾的摄影师，李健仁耳濡目染，从小就梦想做演员，却没想到是通过这个方式“走红”的，作为基督徒，他对于这个意外也安于接纳：“我们来到世界上，都是希望给别人带来快乐的。大家工作都那么辛苦，应该给他们带来一点快乐。挖一个鼻屎全亚洲都认识你，这是很难得的机缘。”
香港电影一直在给观众“造梦“，李健仁回忆说：古惑仔一班，周星驰一班，这两班人是所有电影人还有影迷都还会去注意的，为什么呢？大陆的观众现在还会觉得“哇，香港这么厉害的，一帮古惑仔穿西装拿着刀去做坏事多有型啊。”这是香港特有的电影文化，虽然并非现实生活中的东西，但至今依然有很多人会跟他说，“喂，仁哥，带我去香港去铜锣湾见浩南哥啊！”我说铜锣湾哪有古惑仔啊！但这就是电影的力量了。
《少林足球》之后，李健仁的工作重心逐渐移到内地。如今，两儿一女长大成人，儿子高大英俊，不少行内长辈都力劝他让儿子出道，但正如当初父亲不同意他入行，试过不眠不休两三天，扛过银川零下三十度的低温，深知个中甘苦，他也让儿子深思熟虑之后再去做这个决定：“做我们这一行，断六亲，是亲戚都没得情分讲的。进组没有回头路，当年拍《大话西游》，我奶奶走了，我都不能赶回去。”因为85%的工作都在内地，所以只要不开工，他都会留在香港家里陪伴家人。
这些年李健仁也做过制片人，但他坦承自己更喜欢幕前的工作，“在中国，演员更受尊重”。脱下“如花”的戏服，回归男儿本色，他与赵本山班底合作，参拍网络大电影，又通过综艺节目为更多内地观众所熟知，“汪涵在《天天向上》的节目里面跟我开玩笑说仁哥，我跟你玩这个，你名字在普通话是有谐音的，你这个‘贱人’，汪涵说了之后，中央台也这样说过一次，很多观众就记得了。” 李健仁最近在大电视剧绝代双娇里饰演李大嘴，在近年里他一直试图转型，现在他会演出更多不同类型的角色，皇帝、老板、江湖大佬，对于网络时代的来临，他补充说，“网大给我们这些做不了主角的人做主角的机会”。
“细龟”黄一山：
人生如戏，没什么不能忘
黄一山的“入行”路径和李健仁、苑琼丹不同，从编剧改行成为演员，不常见。他也算是香港那一代演员中少有的高学历，在香港中文大学读书期间，黄一山做了六七份兼职，从夜校到私人补习先生，到《Esquire》杂志的撰稿人，因为感觉教师工作过于枯燥，凭借不错的笔力，他投中那时风头正劲的TVB编剧岗位，由此入行。按照他自己的职业发展规划，本来通过晋职通道，也许最终会留在电视台做个管理层，所以毕业后他甚至又报读了英国赫尔大学的MBA。
社会学专业出身，师从剧力万钧的TVB金牌编剧大师黎文卓，后来却误打误撞地因为《笑星救地球》节目组里的龙套角色“细龟”成为观众的热议对象，因而转做演员。黄一山笑说职业习惯难改，至今他还是喜欢动手改自己的角色，像周星驰要求那么高的制作人，对他也颇为欣赏，从未有过微词。
第一次受邀参加周星驰的电影是《逃学威龙》开拍前，向华强太太通过黎文卓找到他，邀约他进组。“周星驰是很有才华的人，香港票房NO.1，亚洲首席笑星”，当时台里监制黎文卓也支持，所以没有任何犹豫就答应下来。
从1991年在《逃学威龙》中扮演“黄小龟”开始，黄一山和周星驰合作过7部电影，虽然距离最后一部《破坏之王》已过去二十几年了，历数过往的角色，依然觉得趣味十足， “《逃学威龙》很值得纪念，这是一个正常但是好笑的角色；后来的《唐伯虎点秋香》的华文就是一个好笑的丑角，算恶搞里的佼佼者；但直到《九品芝麻官》里做皇帝，我才感觉到很开心。也许每个演员心中都有一个皇帝梦吧，不过演员这个工作最好的是，你总会有东西留下来。“
2003年后，因为家庭原因定居在内地，黄一山的工作也开始转换轨道，从香港转为内地，从电影转为电视，最高峰甚至一年安排了100场Livehouse的工作。如今他陆续接拍了超过100部网剧和网络电影，团队和投资方都以内地主，“现在中国电影整个制度化了，没有从前半偏门的感觉。那些年香港电影题材就好像不羁的野马，而内地现在的影视制作规矩会比较多，所以现在不是说香港没有电影，而是要看你想做怎样的电影。如果还想像以前那样玩儿，就不能是大成本制作，控制好成本也是有可能赚钱的。”
金凯瑞、憨豆先生都因为演喜剧而无法直面人生，最终患上抑郁症，学社会学出身的黄一山对这个问题却想得通透，从电影野蛮生长的旧时代，到工业化制度化的今天，历经中年失业行业巨变、儿子患病家庭巨变，“适应变化”是他对这些年生活的总结，“社会学有个叫功能主义（functionalism）的词，意思是每一样事物的存在都是合理的，都有它的实用价值，演员对社会的贡献在繁华盛世的时候最高，战乱时价值最低，因为那时最有价值的是科学家。作为生活在一个繁华盛世的演员，我们已经是很幸运的一代。总有人命中注定是要上前线，也有人注定要洗厕所，都是合理的。”末了他补充一句，“其实人生如戏，没什么不能忘的”。
“肥仔聪”林子聪：
做喜剧的人，都是自讨苦吃
时至今日，虽然路人经常都会认出他，并且喊一声“咦，肥仔聪！”但林子聪依然不愿意承认“演员”身份是自己的“主打”，并且强调“一开始我是拒绝的“。
1995年林子聪加入香港无线电视任职编剧，参与综艺和音乐节目的制作，其中包括当时收视率不错的《城市追击》。和黄一山一样，因为近水楼台，那时候电视台的编剧、场记、灯光、录音等幕后工作人员总会在人手不足的时候“替补”出演各种小角色，但真正让他作为演员走上大银幕的，是周星驰2000年的经典喜剧片《少林足球》，这部电影创下香港电影的最高票房记录，而“肥仔聪”这个角色，也让林子聪成为银幕上“胖子”的代表任务。
为什么离开“铁饭碗”电视台？林子聪说原因是“自讨苦吃”。多年的编剧工作，让他觉得惊喜越来越少，“很闷”。“能做喜剧的人也许都是很能自己找罪受的，你太舒服安稳的时候其实是写不了、演不了喜剧的。”因为觉得电视台太舒服安稳，工作也没有太多要求，不想过早进入退休状态的林子聪选择离开电视台，范儿因此遇到了参与制作和演出喜剧的新机会。
“喜剧演员其实是最惨的，因为喜剧演员从来得不到别人的尊重，很多人其实会认为喜剧演员是被人嘲笑的目标，就算本来眉清目秀，也会扮相古灵精怪。这其实也是自讨苦吃的一部分，你得非常‘不要脸’才能做到这件事。所以做喜剧演员其实是很辛苦的。”作为编剧和导演，林子聪并不认为喜剧演出必须要很夸张，他更愿意强调演出的“原生态”，“因为自己做制作人，所以我很多时候都会觉得最好的演技就是没有演技。我只要看到有个人在屏幕上很刻意地做给我看，我就会觉得不舒服。比如说我演的是一个厨房佬，那我就去做厨房佬该做的，如果角色是一个卖鱼的，我不会思考在我林子聪的发挥之下，这个卖鱼的会有什么不同。”
对于很多喜剧演员来说，“扮相”也许是比较困难的事情，但林子聪这样“重量级”形象在演喜剧的时候让他具备了天然优势，观众很难忽略他的存在，而网友更把他的剧照制作成表情包，讨论他的表情为什么可以360度旋转。林子聪说，表情是黄秋生教他的，“黄秋生说你要学会控制你的面部肌肉，让每一根肌肉都可以单独运动。但后来我发现这个技能原来是天生的而不能靠练出来，那我想可能是因为我脸大吧。”天赋异禀，不释放一下技能，就绝对是暴殄天物。不管嘴上如何说着不要，这几年，林子聪参与网络直播、游戏代言、网剧网络电影拍摄，都受到网友的追捧，但他却并不希望自己成为偶像，“到达那个位置，就必须承受那些无形而且无谓的压力，要做你自己不喜欢做的事情，每天不但在银幕上表演，还要在生活中表演，最终失去自己的人生。除非有一天你完全破坏它，做回自己，不然你就会一辈子在这个的影子之下。”
相比之下，作为周星驰《美人鱼》执行导演的这个身份，会让林子聪感到更自在。林子聪不是香港拍片最多的导演，但三十年来保持着每天三部电影的看片量，足见他对电影艺术的热爱。和陈浩民成为好友，除了因为大家搭了十年的戏，合作超过400集的电视剧，还因为两个人都是电影爱好者，下班了就各自看片，但两人喜爱的题材却各不相同，陈浩民热衷票房炸裂的大片，林子聪独爱小众电影，“大部分的好片其实都不会在票房上有好的表现。作为一个创造者，一个真心想拍好电影的导演，你可能要放弃掉大众的口味，因为大众的审美一定是金字塔状的，如果你要做出金字塔尖的作品，就注定会很辛苦，反而假如要迎合票房会比较容易。你倔，就会没戏可拍。所以要拍出一部优秀的作品，你往往会先制造出一堆平平无奇的商品。”
“现在香港拍电影其实是更容易了。为什么更容易？因为没有了。当一样东西没有了，你想做点事情，就会更轻松了。现在题材反而是拍什么都可以，因为市场已经不在本地了。我们会尽自己所能把题材找好拍好，外国包括内地的观众喜欢看就好。很多纯港产的有特色的电影，放到内地的网络上，都会收几千万。”
按照我们的拍摄计划，最后一张画面的拍摄，林子聪站在九龙城的街头，茫然地望着天空中并不存在的“飞机”——这一幕让我们仿佛回到了电影《功夫》中的“猪笼城寨”，同一片天空，既连接着香港的过去，又照见了香港的现实。
陈果拍《香港制造》的时候，启德机场还未停用。飞机从男主角中秋住的九龙城上空飞过，震耳欲聋。中秋说“这世界改变得太快，快得我来不及改变。”转眼间，九龙城寨消失在人们记忆里。盛世繁华，如今只定格在经典电影的画面和这些黄金面孔的回忆中。
策划 编辑=宛冬 摄影 后期=严寒
采访 文=黄府小米
