“Bsnes的开发者”——这是Near最为人们所悉知的称号。
Bsnes是世界上最准确的任天堂SNES主机模拟器，它不仅对原始硬件做出了几乎完美的仿真，还对游戏写入、画面效果都做了大幅优化，同时又能100%兼容SFC上的所有游戏。
而Near，这位圆了万千玩家老游戏之梦的天才程序员，在6月27日选择结束了自己的生命。
1
自*当天的一早，Near在推特上发了一张自己的照片。“这是我，我的真名叫Dave，对不起，我一直都笑不出来。”
照片上的他面容消瘦，满脸倦意，似笑非笑地看着镜头。
第一条推文发出三个小时后，Near的推特账号又在一分钟内连续发送了11条推文，连珠炮似地诉说着自己这些年承受的痛苦，充满歉意地和朋友及粉丝们做了最后的告别。
“请不要因此而怨恨我，我知道这会给你们带来痛苦，但我承受的痛苦远比这要多。”
当天晚上11点，Near的朋友用一篇长文确认了Near的死亡，也揭露了Near自*的原因：自从2019年开始，Near都在受到网站Kiwi Farms的攻击。
Kiwi Farms是一个臭名昭著的美国论坛，致力于寻找互联网上的“lolcows（指值得被取笑的人）”，他们喜欢寻找那些看起来脆弱容易内心敏感容易受伤的人当作目标，把作恶当作一场电子游戏，尽其所能地让受害者感到精神上的难以解脱，并以此为乐。
被Kiwi Farms盯上的目标往往会受到有组织的持续不断的*扰，在Near之前，已经至少有四人因为Kiwi Farms的霸凌而选择了自*。
另一名同样被Kiwi Farms霸凌至自*的跨性别游戏开发者
从小以来，Near一直都在经历各种形式的霸凌。跨性别者特殊的身份，也使得他沉默寡言，不爱社交，也正是这样敏感的性格，让他成为了Kiwi Farms的目标。
即使是面对这样的恶意，Near最初仍然坚持下来了。见到Near没有像他们意想中那样崩溃，Kiwi Farms的作恶者开始变本加厉，他们找到Near最亲近的朋友当作目标，曝光他们的隐私，甚至专门找到一些拥有自*倾向的人作为目标。
最好的朋友也受到波及，最终让Near几近崩溃。
去年的某一天，抑郁加重的Near选择与所有人断绝了联络。好在不久后朋友们找到了他，帮助他寻找抗抑郁的药物，让他逐渐走出了难熬的发作期，但Kiwi Farms并不会因此放过他。
受到影响的除了Near，还有他的朋友们。因为担心Near会再次深陷被攻击的负面情绪，朋友们也时常为他感到焦虑，担心Near会做出不可挽回的举动。但事实上，为了不让朋友们担心，早已抑郁复发的Near一直避免与朋友透露自己的近况，装作无事般正常社交，就在两周前，Near还曾与朋友们一同在秋叶原吃寿司喝咖啡，以致于谁也没注意到他的异状，最终酿成了悲剧。
在怀念Near的文章里，他的朋友痛诉这根本就是一场“谋*“：“这与拿起枪夺走人的生命又有什么不同呢？”
2
在大多数社交网站里，Dave都会给自己取名为Near，这个网名来源于动画《死亡笔记》。动画中的Near是主角L的继承人，冷酷、无情，不擅长处理生活琐事，极少与人交流，几乎不愿意外出，总是跪坐在地上，拥有极强的洞察力。
这或许是Near眼中的自己。在个人网站的自我介绍里，他称自己为一名过于敏感、喜欢自我批评的软件工程师，最不擅长社交，喜欢一个人待在房间里。当谈及想做的事情时，却用了“会用压倒性的动力迫使自己去实现完美”这样极端的表达。
喜欢用角色Near当头像的Near
这种变态般的对完美的要求几乎完完全全复现在了他的工作里。Near最后一次公开出现，是在今年三月的一篇媒体报道中。为了给一款游戏做出满意的英文本地化，他来回尝试了五次，花掉了23年。
游戏的名字叫做《圣龙传说》，是史克威尔1996年推出的一款SLG，仅在日本地区发售，没有英文版。更早一些的时候，Near的网名叫做Byuu，这也是《圣龙传说》里一个角色的名字。
《圣龙传说》是Near从小最喜欢的游戏。十五岁时，Near第一次尝试给《圣龙传说》做本地化。他在网上找到了几个有共同意愿的游戏玩家，凭借着14岁时在图书馆一边查字典一边学习ROM修改器本地化《勇者斗恶龙》失败的经验，组件了一个名为Starsoft Translations的本地化小组。
一个十六进制编辑器
这个小组的玩家们都既不懂日语，也不太懂编程，但最后好歹还是上传了一份未完成的英文本地化版本。
1996年上传的未完成的英文本地化版
这次本地化过程中Near遇到最大的问题，就是英文和日文实际上并不一样长。同样一句话，日语一页对话就能完成，换成英文版想要实现同样的效果，就必须要对字体比例做出优化。
这是第二次本地化最大的进步之一。在进行第二次本地化时，Near打印了一份200页的文件来研究SNES的运行方式，挨个尝试代码效果，把最终能够改变字体比例的代码整合起来，做成了一个字体渲染器。
优化后的英文界面
研究过程中，Near发现对于本地化工作人员来说，编译的过程极其繁琐，需要先将代码手动转换成十六进制代码，再将这一串转换完成的代码放到ROM里。为了方便翻译，Near设计了一个补丁编辑器，简化了中间的步骤，惠及了大量后来的玩家。
这一年，Near17岁。
2000年的翻译进度为25%，未完成
3
2004年，Near开发出了Bsnes模拟器。而制作模拟器的起因，是在本地化《梦幻模拟战》时遇到了意想不到的问题——当时市面上的SNES模拟器都只是单纯模拟游戏运行，并未从系统硬件的角度做出还原，没法对画面、窗口做出最合适的调整。
于是，Near就自己动手做了一个新的模拟器。他的目标只有一个：力求完美准确地还原SNES本机的性能。最开始，这个新模拟器并不受人喜欢，虽然它的还原程度更精确，但一般玩家玩起来几乎感受不到什么差别，还对电脑硬件有比较高的要求，运行起来也更慢。
但事实证明，Bsnes创造的价值是不可估量的。大约到了2007年，玩家们的电脑配置变得更好、对游戏要求更高之后，Bsnes开始变得广为人知。
因为能够对旧硬件做出高精度的还原，Bsnes很快就超越了一般的游戏机模拟器，进化成了更高级的形式：Higan多系统模拟器，对GBC、GBA、NES以及一系列世嘉老主机都做出了兼容。
在Win10上运行的higan
而Higan最知名的使用案例是在2017年，它成为了霍金声音合成器的源代码。
当时霍金的声音合成器已经使用了三十多年，到了急需更新换代的时候。老爷子有些顽固，对自己使用了三十多年的声音恋恋不舍，怎么说都不愿意更换成更先进的装备。但三十多年的仪器已经无法再修补，旧仪器的厂家也早就无迹可寻，不太可能再弄个一样的了。
于是有人想到了Higan，这个能够高度精确模拟出原硬件功能的模拟器。最终，添加上Higan代码的声音合成器完美还原出了旧合成器的声音，陪霍金度过了人生中最后的时光，一直到他2018年离世为止。
故事再回到Near的身上。
因为有新模拟器的加持，本地化了6年、经过三次尝试的《梦幻模拟战》成为了Near最满意的作品之一。但在这期间，《Mother3》英文本地化的作者Mandelin抢先发布了《圣龙传说》的完整英文本地化，使得Near大受打击。
不过在此之后，二人成为了朋友，Mandelin还和Near一同参与了《Mother3》的英文本地化制作，目前他们做出的版本仍然是市面上最好的英文版。
Mandelin本地化之后的《Mother3》
看起来一切都更好了。Near已经拥有了几乎能解决一切问题的强大编程能力，也拥有了一个同样强力专业的伙伴，但问题是，想要在原基础上更进一步，可能没有想象的那么简单。
市面上完成本地化的《圣龙传说》加载特别慢，仅仅是菜单可能都需要几秒钟的时间，且时不时会存在一些图形现实故障，对于追求完美的Near来说这显然是不能接受的。与此同时，如果想要对加载速度进行优化，需要推翻原先使用的全部代码用新代码替代，需要大量的时间和精力。
而且，自从Higan普及之后，Near变得更忙了。2009年开始，他花了更多时间在Higan的衍生产品上，中途也几次想要继续《圣龙传说》的本地化，但终归没能完成。
直到2019年，Near宣布退出模拟器圈子，理由是“遇到了一系列不断升级的隐私侵犯和互联网*扰”。
4
2020年十月，Near为第五次本地化打下了第一行代码，从Near朋友的叙述来看，这正好是他第一次抑郁症好转的时期。在后来面对采访时，Near称，在停下工作的这段时间里，完成《圣龙传说》的想法“总是一次又一次出现在脑海中”。
他寻找了一位名叫Tom的朋友帮忙做文本的本地化工作，自己则埋头于钻研代码。在原本的游戏中，菜单光标位置总会时不时发生变化，“有时比文本高两个像素，有时候高一个”。
Near的完美主义受不了这点瑕疵，他把所有页面的光标全部修改成居中对齐，比文本高一个像素点。
第五次本地化在今年三月告一段落，大概是出于对游戏和本地化工作的熟悉，这次仅仅用了五个月，就只剩下最后的打磨了。
Near完成的本地化补丁的结局画面
“要是能够把这个展示给十五岁的我，和他们一起庆祝就好了。”这是三月份的采访中Near留下的最后一句话。
5
在做出决定之前，Near或许已经做好万全的准备了。在发完那一连串推特之后，Near给朋友拨了一同电话，电话里他称自己服下了过量的可待因和胍法辛（两种精神性药物），附上了一张绞索的照片。
这通电话打了九十分钟，在最后的一个小时里，电话那头只剩下Near最喜欢的歌曲在一遍一遍地循环播放。这首歌的名字叫做《Les Voyages De L'âme》，翻译成中文叫做《灵魂之旅》，它同样附在Near告别世界的推文末端，讲述了一个悲伤的灵魂逃离世界的故事：
远离我们和我们的时代
它会向着星空远去
它们会用清澈而寂寥的话语
对我的灵魂倾诉它们的存在
它们会为它指引方向
去向未知的港湾
那里天堂与尘世相接
这些遥远的地方
高而茂盛的草丛，琥珀色的原野
永远与光共舞
