每逢资本主义经济危机后总会爆火的游戏：流传百年的“大富翁”（商业大富翁）

导语

“一旦有适当的利润，资本家就胆大起来”——马克思

提起桌游，许多爱好者都能够想到D&D（Dungeons & Dragons）系列、战锤系列、PF（Pathfinder）系列等耳熟能详的作品。

这些游戏大多是在近50年内的产物，而有一款堪称“古早”的桌面游戏——大富翁，早在1901年就诞生了，距今已经有接近120年的历史，并且在全球仍有大批拥趸，堪称一款传奇游戏。

目前，这款游戏的版权属于玩具领域巨头“孩之宝”公司，在最近的GEN CON（每年的8月份在美国印第安纳波利斯举办，乃是美国第一大桌游展会）大会上，享有盛名的育碧公司宣布将会和“孩之宝”携手，就包括“大富翁”在内的游戏进行电子游戏开发。

最初的大富翁地图

这款游戏最初有两种玩法，分别名为“繁荣”和“垄断”。

前一种玩法，其基本规则核心是土地共有、收益分成。当场上最穷的玩家获得初始收益的两倍时，所有玩家共同宣告胜利。

而后者，则侧重动态博弈。

在游戏中，玩家通过骰子进行移动，然后购买地皮建造房屋，其他玩家在房屋前的格子停留就要交税，“*”则宣告游戏失败，而存活到最后的玩家就是获得胜利的“大富翁”。

人类玩游戏，本质上还是想要体验低烈度的竞争。

所以，大富翁游戏流传至今，第一种玩法已经近乎绝迹，除了在一些商业院校的沙盒模拟中会遇到类似的规则，广大玩家接触的大富翁游戏，基本全是以“垄断经营”为最终目的。

大富翁的诞生：铁路、地皮与垄断游戏

1883年宾夕法尼亚州匹兹堡市卡内基钢铁厂

"1869年5月10日，在犹他州的海角点，工人们打下道钉将两条铁轨连接起来，一条蜿蜒至东海岸，另一条则延伸至加利福尼亚州，标志着美国第一条横贯北美大陆的铁路通车。这也标志着美国进入了一个新的经济发展时期，从杰斐逊的自耕农社会进入工业大国时代。"——《美国简史》

如果说“垄断”是大富翁游戏的目的，“买地”是成为大富翁的途径，那么“道路”就可以称得上是这个游戏的灵魂。如果掷不出合适的骰子，那么玩家就只能在原地踟蹰，更遑论成为一名大富翁了。

最早的大富翁游戏地图上，那些“道路”指的都是“铁路”，而这其实与当时的时代背景有关。

在近代资本主义发展历程中，美国从一个具有“远大前景”但实际处于边缘地带的国家，一跃成为资本主义经济的中心，这场“突变”发生在19世纪末期。

在19世纪中叶，美国炼铁业主要由不计其数的小铁矿和冶炼作坊组成。到了19世纪70年代，苏格兰移民安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在宾夕法尼亚铁路公司发迹，他并购矿山、工厂、航运设施，并将它们整合成巨型企业：卡内基钢铁公司。

截至1890年，美国的钢产量首度超越英国，成为世界第一钢铁生产大国。

钢铁供应量的增加，与美国自身的钢铁需求有着重要联系。

在1860年，美国的铁路网总里程已经达到3万英里，内战结束后，铁路发展更是进一步提速。到1900年，美国铁路总里程达到20万英里，铁路工业总值高达近100亿美元——按现在的购买力计算，其总价值超过3,600亿美元。

包括横跨北美洲的太平洋铁路在内，美国几乎现存的铁路网都是在这一时期陆续连在一起的。《纽约时报》曾经这样评价这段历史：

“铁路大发展更是推动了美国战后的经济腾飞。经由铁路线，煤和铁矿石被运送至卡内基的钢铁厂，农业机械运到美国农村地区，牲畜到达芝加哥的屠宰场，粮食作物运到明尼阿波利斯市的磨粉厂，各种机器和消费品输送到全国各地，同时移民得以分布至广大的内陆地区。”

那个时代最知名、最受人敬畏的人，就囊括了一批铁路大亨。

比如，加利福尼亚的科利斯·P.亨廷顿（Collis P. Huntington）和利兰·斯坦福（Leland Stanford）、纽约的科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和杰伊·古尔德（Jay Gould），以及明尼苏达的詹姆斯·J.希尔（James J. Hill）。其中范德比尔特还是世界上第一个资产超过1亿（约合现在36亿）美元的商人，他还因此成为了当时的美国首富。

19世纪下半叶是美国工业崛起的时期，随着来自世界各地的产业工人涌入美国的各个工业城市，工业化对美国生活的方方面面都产生了影响。1850年时，美国仍是一个农业社会，只有少量城镇；但是到了1900年，美国已然成为城市工业国家，内陆地区为发达的农业区。1900年纽约市人口达到340万，几乎与1850年全美城镇人口总数相当。

美国在工业化的进程之中、在资本主义狂飙式发展的同时，也暴露出了许多社会问题。

因为垄断经营的出现，资本家们疯狂地剥削着各个阶层（包括中产阶级在内）的劳动者。与此同时，他们还与参与政治者互相勾结，利用各种权力来压榨利益。彼时，在美国近现代资本主义的黎明时分，生活在这个社会中的人却一直处于黑暗之中。

1871年纽约时报上的纽约市长威廉·M.特威得的漫画形象

1886年5月1日，美国主要城市的工人走上街头，要求实行8小时工作制。在这场活动之中，芝加哥爆发了著名的“秣市*乱”之中，有4名示威者7名警察丧生。而当时的著名宗教报纸《公理会教友报》却发出了这样的报道：

“像芝加哥出现的*乱那样，当无政府主义将受蒙骗的信徒们变成暴民时，加特林机枪……基本上就变成了最仁慈、最有效的解决方案。”

显然，这篇报道是一些“社会达尔文”（1850年英国社会学家赫伯特·斯宾塞提出的理论）主义者，对于资本主义的粉饰言辞。

其实在那个时代，也有很多的善良的普通人渐渐觉醒，他们开始思考：什么是造成黑暗社会的罪魁祸首？用不着太复杂的推理，答案呼之欲出：垄断经营。

讽刺“托拉斯”的漫画，大资本家们已经凌驾于政府和法律之上

而大富翁游戏，就是在这个背景下产生的。

1903年，当时华盛顿的游戏设计师伊丽莎白·玛吉（Lizie J. Magie），仰慕进步派经济学家亨利·乔治，特别是对其著作中强调的“土地垄断对于土地租借负面影响”十分认可，出于想要将亨利的经济学理论传播给大众，玛吉制作了一款关于税金和财产的棋盘游戏——也即是“大富翁”的原型“大地主”。

最初的大富翁游戏，有两种游戏方式（见上文），一位名叫斯科特·聂耳宁的经济学教授偶然发现了玛吉的“大地主”游戏（The Landlord's Game），并且将它带入了自己在宾夕法尼亚大学的教室。

由于游戏的趣味性使然，当时许多宾大学生都自制游戏棋盘，带回家中游戏。有一次，这款游戏被介绍给了贵格会的教徒，他们也开始制作游戏棋盘，很快这种游戏传遍了美国东北部和中西部的贵格会。

不过作为游戏的原设计者，玛吉并没有从这款游戏之中收获太多财富。

1924年她延续了自己的专利权，想要想要将自己的游戏卖给当时很有名的“帕克兄弟”游戏公司，可是却因为“太具有政治色彩”而遭到拒绝。

大富翁的流行：“一夜暴富”的美梦

1932年美国纽约市排队领面包的男人们

“千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。”——《光荣与梦想》中描写大萧条时期的的话语

1929年至1933年，乃是美国历史上的“至暗时刻”，大萧条带来了难以计数的失业者。

甚至连那些往日生活在水准之上、被称作资本主义社会基石的中产阶级，也都一夜间变得一无所有，被房东赶出家门，在街头流浪。

而在此之前，20世纪20年代是美国经济大繁荣时期，汽车、收音机和电器产品的广告以及消费者的需求促进了经济发展、住房建设快速发展。一般来说，只要达到中产阶级美国家庭，都形成了度假、观看电影和体育赛事的习惯。

然而，经济繁荣是有限度的。大量举债的农场主经历了农产品价格从战时高点*的厄运。移民工人家庭需要努力工作才能勉强维持生计。在那个种族主义盛行的年代，大多数非裔美国人和印第安人都生活在经济的边缘。

大萧条时期的特产——胡佛村

大萧条模糊了小康与温饱之间的界线。无数人迅速从小康滑向温饱，那些有工作的人也越来越认为自己与失业的人没什么区别。收入等级之间的区隔大大缩小。

当时有一首著名的歌曲《兄弟，可否分我一毛硬币》（E.Y.哈尔堡），其歌词如下：

“他们曾告诉我，说我正在筑梦，
于是我随着大流跟着大伙。
只要有地可种，或者有枪可扛，
我总在那里随时准备工作……
我曾筑起铁路，能让火车飞驰，
飞奔起来它能与时间赛跑。
我曾筑起铁路，如今业已完工，
兄弟，可否分我一毛硬币？”

而让“大富翁游戏”成为流行大势的查尔斯·达罗（Charles Darrow），在当时也是失业大军之中的一员。他失业在家的时候，接触到了一款以大西洋城为地图的“大地主游戏”。

据说，玩着游戏的他，满脑子都是在想怎梦能够把游戏里的假钱变成真钱。突然之间灵机一动，为何不将游戏改名为“大富翁”（Monopoly，意味“垄断”）——毕竟，大萧条刚刚结束，每个人都盼望着能够“一夜暴富”。

他很快就更改了游戏地图，同时将原先对于资本主义的批判色彩玩法摒弃，转而提倡竞争、鼓励垄断。

1935年大萧条结束2年之后，查尔斯·达罗将这款游戏售卖给了“帕克兄弟”公司。由于大公司渠道、宣传营销上的优势，“大富翁”游戏开始逐渐流行起来。

查尔斯·达罗（Charles Darrow）

在当时，美国总统罗斯福上任伊始就开始执行了各种政令，逐渐使得美国经济出现了起色。和他的前任胡佛不同，出身显贵家庭的罗斯福自信、乐观，愿意接受各种尝试。他招募了跟他一样相信创新力量的年轻官员和顾问（包括之前被排除在华盛顿核心集团之外的犹太人和天主教徒）。

罗斯福支持国会通过立法，对存款投保，并加紧了银行监管。为了应对就业危机，在罗斯福的推动下，国会拨款筹建了紧急救济基金；组建公共工程管理局（PWA），雇佣工人参加基础设施建设项目；组建民间资源保护队（CCC），让无业青年在公园和荒野地区从事植树造林、山路维护等工作。新政早期最具创新性的项目是田纳西河流域管理局（TVA），负责田纳西河流域的水坝和水电站建设、发电、土壤流失和洪灾控制，以及这一贫困地区的娱乐设施建设。

值得一提的是，罗斯福新政举措延续最久的两项措施：《全国劳工关系法》和《社会保障法》也颁布于1935年（与我们今天玩的大富翁游戏“岁数”相同）。

美国1929-1940年失业率与实际国内生产总值折线图

《全国劳工关系法》扭转了长期以来政府对劳工组织的敌视态度，确保了工会的集体议价权，取缔了各种反工会的策略。很快，在汽车、钢铁等行业，工会组织迅速发展。同样产生了长远影响的措施还有《社会保障法》。根据该法案，美国在联邦和州两个层面创立了老年保险、失业救济和对需要抚养子女家庭进行援助的计划。尽管该法案并不包括农场主和自谋职业者，但是基于此项法律建立的国家保障系统却会在未来不断扩展——它引发了各种争论，却重塑了美国的社会契约传统。