『那些无家可归或有家难回的人们盘踞在此，网吧成为他们最后的灵魂避难所。』
•••
酒精与霓虹，勾勒出夜幕下的颓丧。
当零点的钟声渐然迫近，那些无助、失望、伤心、癫狂……开始不受控制地显现。不知何处而来的乞丐，开始行走于街道上；24小时营业的便利店里人声寥寥，一夜卖出了38瓶啤酒和16杯咖啡；翻找食物的野猫在一跃而过，飞窜到树丛中不见踪影；公交司机驾驶着没有乘客的夜班二号线，徘徊于城市中；一对夫妻突然开始吵架，暴戾的情绪弥漫在街头巷尾。
△福州某网咖，环境挺好的。
随意走进一个街角小网吧，看到的却是截然不同的画面：灯火通明，人声嘈杂，空气混合着香烟与食物的味道，键盘声快速有力，偶尔有一两位顾客发出兴奋的叫喊，仿佛这里从未入夜。
虽然是公共场合，深夜网吧却游走于道德的边界，这里没人会在乎你的行为。流浪汉、民工以及乞丐们汇聚在这里，种种魔幻与现实，都幽微又具象地交织着。
「1」
人间失格
牛奶色的灯光打到网管李云宏遮眼的刘海上，他指尖夹着一根七匹狼，烟头忽明忽暗。
“妈的！”他的口中，突然不受控制地蹦出这样一句，然后戳灭了烟头。
带着一身气愤，李云宏回在吧台前，一边心不在焉地刷卡收费，一边心想着如何报复对方——他始终无法忘记昨夜发生的事情。
那是一起网吧打架事件，这种事情在网吧已经屡见不鲜了，但是那一次，却让李云宏难以忘怀——因为被打的是自己。
△图源网络
“你TMD吵什么吵！”
在网吧睡觉的壮汉，突然被旁边青年的叫喊声惊醒，指着青年就是一声大骂，青年也毫不示弱地回击。
眼看着两人就快要动手了，和往常的网吧冲突一样，李云宏大喊了一声“要吵出去吵！”试图劝阻他们。
李云宏没想到的是，吵架的两人居然联手把他揍了一顿，还扔到了网吧外面。
过分么？在藏身于阴暗小巷的网吧内，这不过是司空见惯的事情，一点都不过分。李云宏刚做网管时，还经常劝解争吵的客人，随着事情一件件接踵而至，不到一年时间，李云宏便有些麻木了。
黑色T恤外裹着一件老旧棉服，破洞牛仔裤下，趿着一双红色回力鞋，看起来有些掉色，李云宏坐在吧台前，慢慢回忆起一年来的经历。
2017年李云宏从福州职业技术学院毕业后便留在了福州，大四一年里，李云宏有过一段漫长的求职经历，然而并没有结果。
后来他发现大学期间经常光顾的一家网吧正在招收网管——就这样，李云宏从事了长辈们从不认同的行业。
对于李云宏而言，网管曾是他心中最潇洒的职业。因为这个职业意味着，刷卡开机之外的全部时间都可以用来打游戏，然而事实却并非如此。
“网管，拿瓶水！”
“网管，网吧音乐不好听，换一首吧！”
“网管，电脑坏了！”
△在网吧里抽烟，似乎是永远无法禁止的事情。
第一天上班时他才了解，原来网管除了刷卡收费，还要兼职清洁工、服务员、DJ、修理工等工作。无数的琐事接踵而至，李云宏刚打开的《英雄联盟》便只能挂机了，就在同一天，他的账号就因多次挂机而被封号。
两小时一次的卫生工作也没有预想得轻松，尤其是打扫厕所时，会发现里面经常充满了血和乳白色液体，清理一次，便会终生难忘。入夜之后，网吧是不用禁烟的，刺鼻的烟味充斥在窄小空间内，甚至有客人将烟头插在键盘上，没人知道他想做什么。
△某个网吧厕所内的标识。有些不可描述的事情，是无法禁止的，更何况是在网吧厕所这种地方。于是网管们只好用这种方法来劝告顾客们，以此减少打扫厕所的难度。
网吧从来都是是非之地，更何况这一年来，他在网吧常值夜班，再平常的东西，一到夜晚便会露出狰狞原相。
比如在网吧最深处的角落里，会有人在看少儿不宜的视频，然后留下一堆纸巾；比如深夜时分，经常会有流浪汉将网吧的几张椅子拼凑在一起，然后睡觉；比如会有情侣包下一间包厢，然后在里面“开房”。
后来李云宏在网吧遇见过一位行为怪异的女子，不开机也不睡觉，从认识的其他顾客口中听说，原来她是站街女，来网吧拉客了。
△每间网吧都设有“禁止未成年人入内”的招牌，然而行业的潜规则是：晚上12点后不会有人检查，可以随意向未成年人开放，白天没人检查时，也可以向未成年人开放。替未成年人刷卡时，所用的身份证大多是偷来的、买来的或是捡来的。
“就是他，你看见了没？”
李云宏指着在门口睡觉的一位顾客，他是前两天常来网吧过夜的职业乞丐，但网吧的客人们却嫌弃他睡觉脱鞋，便将他赶了出去。
“最奇葩的是曾经有一位流浪汉来网吧过夜，然后在睡过的椅子上小便。”李云宏诉说着一切，语气中满是无奈。大量无家可归的人流连于网吧，天亮之后又不知去向，渐渐地，李云宏学会了对这一切置若罔闻，只一心做着自己的事情，然后追剧打发时间。
从某种意义上来说，网吧似乎已成为了半个游民收容所，在这里可以见到种种难以想象的事情。
妈妈问起工作的事情，李云宏并不敢直接回答，只说是在一家“互联网公司”上班，工作是管理岗。妈妈很欣慰，后来又多次打电话询问自己工作累不累，李云宏都不知如何回答。
一天在家族微信群中，有位亲戚询问李云宏的近况，妈妈用低调的语气炫耀了一番，末了还不忘说一句：“孩子挺努力的，以后家里就靠他了。”
李云宏看到这一切，眼泪止不住地流淌。
△网管除了要做好本职工作，还要更新货架上的零食，但是顾客们的素质却参差不齐，常常转身的刹那，货物就会被某个流浪汉偷走。
李云宏用《漂流网咖》这样一部漫画形容自己的生活：在这部漫画里，主角踏入网吧后，便被卷入了一个异次元空间，与网吧的其他顾客展开了一场求生之旅。
而现实中的网吧，仿佛本就是这样一个怪力乱神的世界。
「2」
老板们
一到深夜，玩游戏的年轻人渐渐离去，中年人的比例陡然上升，流浪汉与乞丐们逐渐汇聚在这里，通过黢黑的小巷与城市连接，做着与世隔离的梦。
民工之间有一种奇怪的习惯，虽然总是身无分文，他们却经常互称老板，仿佛这样面上有光，只有在吧台充钱那一刻，才会发现他们的窘迫。
网吧里的“老板”们大概分两类，一类是上了年纪的民工，他们来网吧大多是过夜，另一部分年轻的民工，大多是在玩游戏。
△图源网络
今年32岁的“刘老板”是这家网吧的常客，下班时间一到，便径直走向网吧，打开《天涯明月刀》游戏。旁边的工友告诉我，“刘老板”在这款游戏里是排行榜前100位的大神，而这款游戏的在线人数，已逾千万。
作为”排行榜前100位“的大神，他在游戏里享受着现实世界中无从触及的荣誉。
长期与“刘老板”一起征战在虚拟世界中的何逸晖，是福州一所高校的学生。准确的说他已经大六了，按照学校的规定，六年内无法修满全部学分，便无法拿到毕业证，如今他还欠缺7学分。
虽然这两年来他都申请了学校宿舍，但却只是将行李寄放在宿舍，很少回去——因为室友是大一新生，呆在宿舍没面子。
大四结束的时候，看着同学们毕业离去，他心中说不出是什么滋味。面对父母的询问，他只好伪造了一张毕业证，幸运的是父母信以为真了。
△十块钱一通宵似乎已成惯例，大多数网吧都保持着这一收费标准，同时无数低收入群体被它吸引。
可是天下哪有不透风的墙，最终一份延毕学生的名单流传到了何逸晖父母那里。知道真相的父亲大发雷霆，砸坏了家中的电视与茶几，与何逸晖断绝了联系。
虽然在母亲的劝解下，父子关系恢复了一些，但是在两人心中，都留下了一层难以磨灭的阴影。去年春节何逸晖没有回家，理由是他需要留在学校准备重修考试，真实原因却是不敢回家。
一般情况下，农民工与学生，形成了网吧内两个鲜有交集的圈子，但是何逸晖却完美地融入了农民工的圈子中。
由于尴尬的家庭关系，何逸晖很少主动向家里要钱，经济困难时，农民工们都会帮助何逸晖，代价则是何逸晖帮他们做游戏代练。何逸晖拥有不凡的游戏天赋，他《英雄联盟》的段位是钻2，属于较高的段位。
除了游戏代练，何逸晖还会帮忙处理一些其他的事情，比如申诉被盗的QQ号，恢复游戏装备，甚至帮“刘老板”发过邮件。
△部分人去网吧过夜，甚至都不会开机，直接将两张凳子拼在一起就开始睡了。
“刘老板”是一位在游戏中呼风唤雨的英雄，然而在现实世界里，却连最简单的收发邮件都不会。这里大多数“老板”都是这样，他们对网络的理解，仅仅是在游戏中获取简单直白的快乐。
在网络世界里，每个人都是一串去标签化的代码，无关年龄与阶层，这是最公平的地方。
然而城市白领用来办公、交际的网络，与农民工在网吧中游戏娱乐的网络，却是两种完全不同的东西。于民工而言，使用网络资源所建构起来的社会关系网络，实际上只是一个“游戏圈子”，很难转化为现实资源。
这种认知差距，逐渐在虚拟世界中形成了一道横亘在不同阶层间的“数字鸿沟”，而且这种“数字鸿沟”从不会消失，只会越来越大。
△虽然现在规定网吧不内能吸烟，警察来检查时，每发现一个烟头老板都会被罚款15000元。然而这些规定永远管不住网吧顾客的嘴，避免网吧被罚款的唯一办法，就是网管经常打扫。
现实生活中，“刘老板”是一位小工头，工资有5000多元，平均每月都会向游戏充值近1000元。他不停地向我夸耀自己的一身装备是多么厉害，自己在游戏中是多么风光，从身后的一片赞叹中，我大概也能领会一二。
在一次大型帮战中，他作为“帮主”在200人的战场上肆意冲*，无数对手倒在他的脚下，最终号声响起，“刘老板“所在的帮派取得了碾压式胜利，宏大的BGM下，他的角色浑身散发金光，如英雄般屹立。
在单调乏味的工地生活中，得不到足够的情感慰藉，他们才需要在游戏中寻找自我的存在意义，虚拟世界里被别人视为“大神”，是他在现实中难以得到的满足。
相比于“刘老板”的“耀眼”，其他人的成就感则更加“平实”：获得了一件新装备，打赢了一个强力BOSS，或是又提升了一个段位。这些都是可以高兴一整天的事情。
“赵老板”等人是“刘老板”的帮众，他们无意排行榜，只是在游戏底层慢慢摸爬滚打，一如现实中的样子。
△晚上12点后，网吧内吸烟的人不计其数。（图源网络）
“喂！今晚12点过后副本就刷新了，赶紧来打啊。”“刘老板”一通电话打过去，叫来了几位游戏中的朋友，短短五分钟，“刘老板”便集结了10人。
在游戏中，何逸晖担任指挥，何逸晖说走，其余九人便走；何逸晖说打，其余九人便打。据说那天晚上他们挑战了游戏中最难的副本，在他们强大的协同性下，没有任何人被boss击*。最后得到战利品的那一刻，整间网吧都是他们欢呼的声音，如同每月发工资那一刻。
△一位在玩“假传奇”的哥们儿
他们中有一位民工叫做孙哲，因为被这种气氛打动而加入了团体。孙哲随着表哥来到福州，在一家电子厂做流水线工人，看到表哥和民工们一起玩游戏后，便被网吧内的气氛所感染，很快成为了他们的一员。
"只要进入那里，每个人都异常兴奋。"孙哲说着。那种忘我的气氛，和在网络里共同的成就感，能够让他们找到自己存在的价值和归属感，比之于看不见头的工厂生活，这种来自网络的快感更加直观强烈。
孙哲租住在城中村内，他深夜打完游戏后并不急于回去，而是直接趴在网吧桌子睡觉。我问他为什么不回去睡在床上，他解释道：“租住屋环境不比网吧好多少，而且因为这里有朋友，更加安全。”
于年轻一代的民工而言，网吧为他们提供了集体上网的空间，在这里他们能找到同属边缘人身份的“志同道合”的朋友。
这里不仅是上网的地方，还是他们社交与生活的场所，他们在这里游戏，在这里聊天，甚至在这里找男女朋友。下班后，他们的吃喝拉撒几乎全在网吧进行，在城市边缘地带的网吧里，逐渐形成了一种独特的网吧社会，蔚为大观。
「3」
避难所
我曾问过李云宏是否想要逃离网管的生活，他没有说话，只是让我戴上他的耳机。听到声音的那一瞬间，我突然呆住了——他播放的居然是英语听力！
原来他已向一家培训机构投递了简历，如今已得到面试的机会。回想起自己20多年的学生生涯，至少还有英语成绩相对不错，他想试着做一名英语培训老师。
是啊，看遍了这里的春夏秋冬，看遍了这里的魔幻现实，是时候该离开了。
△一位在看吃鸡直播的汉子，17℃的环境下他穿着T恤睡得不省人事。
福州有700万人口，300多个网吧，那些无家可归或有家难回的人们盘踞在此，网吧成为他们最后的灵魂避难所。
香港有“麦难民”，深圳有“三和大神”，网吧的民工与流浪汉们，则遍布于全国各地，几乎每一个网吧内都能看到他们的身影。
或是走投无路来到网吧，或是仅仅寻求短暂的逃离，他们持有不同的理由，但都同样来到了这里。
民工们大多远离家乡，揣着谋生和发达的梦想来到城市，流浪汉们来此过夜则更显苍凉，无关享受，更不为乐趣。这里既潜伏着不安，也蛰伏着梦想，现实生活的重压，使他们来此抱团取暖，喧嚣的现实中，得以窥见那一丝温情。
福州的天气已愈渐寒冷，据说天冷之后，到网吧过夜的人会大幅减少，剩下的人大多自带毯子，毯子从哪里来？天亮后他们又将往哪里去？无从知晓。
时间已是凌晨5点，城市从睡梦中醒来，夜幕被渐然掀起，街头的霓虹依旧闪烁，像一层看不穿的壳。
-END-
