“如果你仅仅关注于眼前的利益，就会落后于时代。一旦落下了就不可能再追上。”——小岛秀夫
近日，来自KONAMI（科乐美）欧洲分部的总裁笹生正美在一次媒体采访中表示，科乐美不会放弃主机游戏领域。他说：“即使在手机平台推出游戏，我们也相信着游戏行业的重心依旧是在主机游戏身上。”不仅如此，笹生还表示，KONAMI已经着手计划在未来与全球知名的游戏IP（注1）进行合作。
注1：IP，即Intellectual Property，直译是知识产权。在网络语境中常常用它表达具有自身高品质、高粉丝量与高知名度的作品。
但是世事难料，在KONAMI发布了如此令人振奋的消息之后，不料在各大游戏媒体的评论区之下，却是骂声一片：
“全是商人公关语句。”
“嗯，你们还在筹划新的恶魔城呢。我XXXX啊，被举报语言攻击删评论也要发一个。”
“你能做的最大贡献就是把IP都卖了。”
“可是我们放弃KONAMI了啊。”
“GO FXXX YOURSELF！”
“哈哈哈哈……不好意思，您继续说……哈哈哈哈！！”
“这是健身房、小钢珠、房地产不赚钱了吗？”
从上述评论不难看出，玩家们的戾气已经上升到了无法压制内心怒火的境界。为何昔日给玩家们带来无数乐趣的KONAMI，时至今日却成了人人口诛笔伐的对象？
1969年，名为上月景正、仲真良信与宫迫龙雄的三个男人聚在了一起，携手开创了KONAMI工业有限公司。而它的名字，就源自于其创始人Kouzuki（上月）、Nakama（仲真）、Miyasako（宫迫）三人姓氏中的前两个字母。公司开始所经营的项目，主要是以投币式自动点唱机的租赁与维修为主。
时值1978年，KONAMI看到了电子游戏行业席卷全球的现状，也看到了该行业随着科技发展即将发扬光大的未来，于是它毅然走向了研发游戏软件之路。到了1981年，科乐美靠着《Frogger（青蛙过河）》（如图1-1）、《Scramble（争夺）》等有趣的街机游戏，大获成功。它们给KONAMI带来了自己在游戏行业中赚取的第一桶金，也大大地增加了KONAMI在游戏行业发展的决心和信心。
图1-1：KONAMI的经典游戏《青蛙过河》
1983年，日本著名游戏公司任天堂发布了它们的第一款家用游戏主机——FC，也就是我们国内玩家们所熟知的“红白机”了。这款游戏机可以说是彻底打开了游戏主机的市场，也带来了游戏行业的空前繁荣期，风靡全球。因此，光是任天堂等寥寥几家游戏公司，根本无法满足市场对大量种类游戏的需求。
看到这个机会的KONAMI，果断出击，开发了许多陪伴了众多80、90后童年的优质游戏：《功夫》、《绿色军团》、《南极大冒险》等等。不过要说大家最熟悉的，那必定是这款被两个男人所演绎的精彩战斗游戏了——它叫做《魂斗罗》。（如图1-2）
《魂斗罗》作为一款横版过关的战斗游戏，以其丰富的子弹类型、经典耐听的游戏音乐、多种视角的游戏演绎方式，迅速俘获了所有玩家的心，而其“上上下下左右左右BA”的秘籍，就成了每一个红白机玩家的必修课，也成为了游戏秘籍史上的一段佳话。
图1-2：《魂斗罗》的开始画面，背景音乐依旧在脑中盘旋
精妙的设计与有趣的内容，KONAMI所开发的海量优质游戏，成功地让它正式地登上了游戏行业的舞台。
1.《燃烧战车》
KONAMI在FC平台上发布过各式各样的游戏，但其中有一款经典的潜入类游戏我们不得不谈——那就是《燃烧战车》。（如图2-1）
《燃烧战车》讲述的是特工蛇（Snake），接受了寻找失踪特工福克斯（Fox）的任务，一路潜入敌方大本营，并破坏了敌方终极电脑的故事。
图2-1：《燃烧战车》游戏画面
彼时还是儿童的鲨鱼哥，因习惯了游玩《魂斗罗》、《冒险岛》、《超级玛丽》等战斗过关游戏，所以对这款游戏的玩法感到非常莫名其妙且无从下手——因为我经常过不了几个场景就会失败，甚至经常被一群看门狗给欺负至死，这大概就是智商不足的体现吧。在后来看了小伙伴的父亲玩这款游戏的方式和方法，我才逐渐掌握了该游戏的游玩要领，并且深深地被这类潜入与寻找关键道具的游戏魅力所吸引。
而这款《燃烧战车》，其实也就是鼎鼎大名的《合金装备》的初代作品。（注2）
注2：《燃烧战车》游戏原名为《Metal Gear》，中文译名其实还有两个：合金装备、潜龙谍影。原则上我们将初代作品称之为《燃烧战车》，而将PS1平台发布的《Metal Gear Solid》之后的版本翻译为《合金装备》或官方翻译的《潜龙谍影》。
2.小岛秀夫与KONAMI最初的矛盾
《燃烧战车》最早被发布于MSX平台（注3），游戏的设计师中就包含了如今如日中天的著名游戏设计师小岛秀夫。（如图2-2）
注3：MSX是一款由微软研发的低端个人电脑，属于8位机机型，可以插游戏上卡带，常被人用于玩游戏，所以MSX也一直被当做是游戏主机的一种。因此，它在FC红白机还未出现之前就在游戏大国日本非常流行。
其实，KONAMI的原计划是在MSX平台发布一款类似于《魂斗罗》的战斗游戏，然而MSX是一款低端的个人电脑，拥有相当低端的配置，如果在上面游玩《魂斗罗》这样的即时战斗游戏，会出现相当严重的延迟与卡顿。而当时还籍籍无名的小岛秀夫从各种谍报潜入的作品中获取到了灵感，设计出了同屏幕不超过五个人的游戏模式——它甚至不需要任何子弹。这便是《合金装备》系列的初代作品《燃烧战车》的由来，精妙有趣的游戏设计感让它获得了空前的成功。
但KONAMI并未能预料到该作品的成功，所以在此之前也并没有在美国发售MSX版的《燃烧战车》。当KONAMI看到了《燃烧战车》火热的市场反应后，立马决定在美国发售FC版的《燃烧战车》。但这部FC版的《燃烧战车》，是由身在美国的制作小组所负责的，他们表示，FC相比MSX主机，有着更多优异的性能，因此，他们将对游戏进行许多整改。
图2-2：当时还在KONAMI当游戏设计师的小岛秀夫
小岛秀夫作为该游戏的开发者与设计师，对自己参与的作品有着浓烈的感情，他认为此举将破坏掉《燃烧战车》中的一些核心价值理念，因此他强烈反对游戏的改版。但KONAMI高层则认为，在原版的基础之上进行改版，不仅可以吸引新玩家，更可以吸引已经玩过老版本的玩家来尝鲜。因此在巨大的利益诱惑面前，KONAMI拒绝了小岛秀夫的反对。
所以到了FC版的《燃烧战车》，游戏做出了各种改编，而且总BOSS也从终极兵器Metal Gear（合金装备），变成了操控终极兵器的电脑。看到自己设计的作品被改得面目全非，小岛秀夫怒不可遏，称该作品并非《合金装备》系列的正统作品，更数落FC版的《燃烧战车》是一个垃圾作品。
于是，KONAMI与小岛秀夫在这样的情况下，在相互之间产生了一条看不见的间隙，也为后来的各种事件所拉扯出来的鸿沟，埋下了深深的伏笔。
3.《合金装备》
1998年，由日本著名游戏公司索尼所研发的游戏主机PlayStation（即PS1）成了主机界的霸主，它对3D游戏良好的效果体现使得3D游戏时代彻底被开启了。而小岛秀夫，自然不会放过这次机会。在他充满创意与固执的坚持下，《Metal Gear Solid》（即《合金装备：索利德》）成功问世，而游戏中的过场剧情，竟破天荒地使用了即时演算，让游戏的剧情与游戏的操作形成无缝切换。
图2-3：《合金装备：索利德》
《合金装备：索利德》本来就是一款让人胆战心惊的潜入式游戏，而无缝式的剧情演绎就让玩家们的代入感达到了一个新的巅峰。许多玩家表示，在玩完《合金装备：索利德》之后，就像欣赏完了一部精彩的电影一般爽快——更让人兴奋的是，自己还参与了整场电影的表演。
因此，作为一款在全球销量超过660万套的游戏大作，《合金装备：索利德》的迅速走红是不容争辩的。对此非常满意的KONAMI也对《合金装备》系列产生了重视，在《合金装备：索利德》之后相继发布了《合金装备2：自由之子》、《合金装备3：食蛇者》、《合金装备4：爱国者之枪》等系列续作。在作为主创的小岛秀夫严格监督下，上述每一作都成了市面上的爆款游戏。
图2-4：《合金装备4：爱国者之枪》
《合金装备》彻底成为了一个可以给KONAMI带来巨大收益的巨型游戏IP。
1.逐渐消逝的经典游戏IP
KONAMI与《合金装备》的故事仅仅是它给我们带来的众多回忆中的一段，其实在同一时期，它手中还捏着更多经典的游戏IP。
比如给KONAMI带来了最大创收的《实况足球》系列、以恐怖氛围与动人故事为卖点的《寂静岭》系列、以探索与解密为乐趣的《恶魔城》系列、以我国水浒传为基础创作的经典RPG《幻想水浒传》等等，无一不是一路伴随着我们成长的游戏大作。
图3-1：《恶魔城：月下夜想曲》
但是事到如今，我们放眼看看KONAMI，似乎这些IP都在逐渐消失，这究竟是怎么一回事？我们还是从小岛秀夫的离职聊起吧。
2.小岛秀夫的离职
2015年，小岛秀夫已在KONAMI工作了27年有余，但在那一整年当中，他露面甚少。而到了当年12月的TGA（游戏界奥斯卡）颁奖典礼时，小岛秀夫所主创的《合金装备5：幻痛》荣获了当年的最佳动作角色扮演游戏奖。但等到领奖的时候，众人们所看到的领奖者，却是男主角Snake的配音演员吉奥夫·基格利(Geoff Keighley)。
正当众人疑惑之时，吉奥夫主动解释道：
“我想大家都发现了，小岛秀夫先生并没有来到现场。我保证，他本人确实是非常想今晚出现在这里的。但是非常不幸，最近科乐美的律师告诉他，他并不被允许来这里接受任何奖项。由于他们之间仍然有契约与合同，所以小岛秀夫先生确实无法过来。像他这样的艺术家不能过来和我们一起庆祝这份荣誉，不仅让我非常失望，更让我感觉难以置信。”
虽然听完吉奥夫的话语之后，台下的观众们为小岛愤愤不平，但突然传来了《Quiet's Theme（静之主旋律）》的歌声，原来，这是为《合金装备5：幻痛》中的Quiet（静静）配音的斯蒂芬妮为了小岛秀夫专门献唱的，只为了告诉他，他们与他同在。
图3-2：吉奥夫·基格利（左）与小岛秀夫（右）
在颁奖典礼的10多天之后，网络上立刻传来了一条简短的新闻，小岛秀夫正式从KONAMI离职。
3.KONAMI的内部*
原来，在2015年左右，KONAMI内部发生了天翻地覆的变化。公司高层决定，将开发的重心，从成本昂贵的主机游戏转移到成本低廉的手机游戏之上。而且根据当年的财报所示，其实KONAMI在其他平台上的盈利，早已远远超过了主机游戏。事实上，KONAMI在游戏行业之外，还涉足了健身、柏青哥（一种以小钢球为乐的赌博游戏机）等行业，并且还盈利满满。所以KONAMI的游戏业务，自然就被冷落了许多。
2015年，小岛工作室的员工们全都面临着失业的危机，而且还因为KONAMI的防盗门失效、灯火管制等问题的出现，经常被迫转移工作的地点，根本无法专心工作，正在开发的《合金装备5：幻痛》都差点因此被流产。但小岛秀夫作为游戏的主创，为了自己的信仰与粉丝的期待，还是坚持着鼓励工作室的成员们把《合金装备5：幻痛》给完成了。
甚至有匿名员工称，上月景正（KONAMI的老板）本人，因为FC版《燃烧战车》的事件从心底一直厌恶着小岛秀夫，所以公司才会如此对待整个小岛工作室的员工们。也难怪曾经本来有可靠的消息称，小岛秀夫将负责《寂静岭》系列的续作《P.T.》，但后来也莫名其妙地被KONAMI不了了之了。
图3-3：《合金装备5：幻痛》
其实，因为公司*而从KONAMI离职的游戏大咖又何止小岛秀夫一人。《寂静岭》系列音乐制作人山冈晃在2009年就已退社；国民级恋爱游戏《爱相随》的主创内田明理，于2015年初退社；《心跳的回忆》与《恶魔城》系列的总监五十岚孝司，也于2014年初退出了KONAMI。
业务的倾斜，大量优秀游戏制作人的出走，这次内部*，彻底让KONAMI的游戏版块，受到了致命的伤害。
普天之下的芸芸众生，都是为了自己各自追求的价值而劳累奔波、乐此不疲。所有人都为了利益而蜂拥而至，也为了利益而各奔东西。
所以《史记》有云：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
当然KONAMI也不例外。相对玩家们的情怀与游戏制作人们的工匠之心，作为商业公司的KONAMI自然更加趋利一些，所以才会将公司的资金全力投入到每个时代的“摇钱树”项目上，比如八九十年代的游戏行业，又比如如今的健身行业和手游行业，其实它的选择从来都未改变——哪里有钱，就往哪里投资。
图4-1：KONAMI还有众多其他业务，如健身、赌博。
之所以玩家们不喜欢现在的KONAMI，就是因为它是一个完全趋利的商业公司，缺少了各种人情味。所以才有那么多知名游戏制作人员的离职，所以才有了那么多人气游戏IP的雪藏，所以才会让许多人感觉到了背叛，所以我们才对它口诛笔伐。
但客观地讲，KONAMI并不欠我们什么，它只是一直在趋利罢了。至于文章开始讲的KONAMI表示不会放弃主机游戏，大概也是嗅到了未来主机游戏将在5G科技的引领下逐渐成为香饽饽之后才慌忙来表态的吧。
KONAMI的所作所为，其实就是艺术与商业之间的矛盾，短时间内并无法化解。玩家们曾经对它的信任与期待被一次次放在脚下践踏，久而久之，KONAMI才失去了民心。
图4-2：被讽刺为独裁主义的KONAMI
一朝被蛇咬，十年怕井绳。KONAMI要是想重获玩家的芳心，也只能靠未来出品的主机游戏的口碑来证明自己了。
（本文由 @逗比鲨鱼哥打游戏 原创，严禁抄袭！）
