《一个人的村庄》
如果喜欢可以分享给更多爱读书的朋友。一起读书，一起成长。
刘亮程的《一个人的村庄》写于1992年到1999年间，从青年写到中年。
是他离开家乡到陌生城市生活后，对家乡的一次回望。
通过一周的共读，我们了解了刘亮程笔下的《一个人的村庄》，其实也不只是一个人的村庄。
文学给了作家一次重返童年，重新感受人生的机会。
当你回忆从前，你会看到很多你忘掉的东西。
你会重新理解生活，理解那些苦难，理解那些可以放下的东西，拿起那些你认为更重要的东西。
刘亮程自己也说，《一个人的村庄》就是一个人的自言自语，旁若无人，旁若无天，旁若无地。
一个人在荒芜之地对着空气把一本书说完。
给人的感觉，他就是一个无所事事的农民，他所设定的就是一个孤独的人。
刘亮程通过写作，拯救了自己，成功地改写了自己的童年。
放下苦难，还给自己一个快乐的童年。
他说：人们确实无法选择生活，却可以选择记忆，选择的记忆决定了我全部的生命与写作。
在2022年播出的《文学日常》第二季中，刘亮程谈到《一个人的村庄》的创作时说，写这本书时候，只有三十多岁。
他自己也不知道，怎么把《一个人的村庄》写成了我们现在所读到的样子。
家庭中的苦难，反倒一点都没写。
出生于1961的刘亮程，他的童年其实非常不幸。
父母因为饥荒逃到新疆，这段时间中国发生了一系列全国性的事件，即便是生活在沙漠边缘村庄的刘亮程一家，也未能幸免。
当他被问到，为什么在他的作品中，看不到苦难给他留下的阴影时，刘亮程坦然地说，写作吸引他的是一些重大永恒的事物。
比如他在父亲死去的那年春天，依然等来了草绿和虫鸣。
母亲带着他们五个未成年的儿女，苦度贫寒的那些年，更多地接受自然的温馨和给予。
知道在寒风吹彻的冬天，一户柴火烧光的人家，是怎样贪恋那一缕照进窗口的冬日阳光，像救星一样等待春天的来临。
刘亮程认为，一种生活过去后，记忆选择了这些而没选择那些，这可能是一个人与另一个人的根本区别。
每个时代都会发生许多自以为重大的事情。
这些大事可能跟具体的某个人毫无关系。
一个人可以在他平凡生存中找到属于自己的更重大的事情。
这也是刘亮程对文学的理解。
如阿德勒所说：幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
刘亮程消化了自己苦难，用文学治愈了他的童年。
在《一个人的村庄》里，没有讲述童年苦难，写了村庄的草木、花朵、牲畜、天空和云朵，村庄的白天、黑夜和荒野，他自己像精灵一样活在它们之中。
对于苦难，刘亮程的观点是：“我把大地上的苦难消化了，从沉重的生活中抬起头来，让一次次破灭的梦又一次次地重生。
引领这些土地上没有翅膀的笨重生命，朝天上仰望、飞翔，这是我的文学。我书写有翅膀的文学。”
多年后，刘亮程在谈到自己《一个人的村庄》时说，那是他一场一场的梦。
让在一个荒僻村庄中的卑微人生，有了一点存在的理由和价值。
找到了最荒远处的人的一种生存礼仪。
这是他对村庄的塑造。
创作《一个人的村庄》时，刘亮程刚从乡下进城，在乌鲁木齐的一家报社做编辑。
每月领着四五百元的工资，奔波在城市中。
每天能吃上一碗拌面，就觉得浑身充满力量。
三十岁在城市打工的刘亮程，对自己的未来充满想象。
晚上在宿舍的灯光下，用废纸箱做写字台，书写他的村庄文字。
二十年后，当刘亮程回顾自己这段创作经历，回望自己在文学世界的精神源头时。
刘亮程说：“我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。
我只看到树叶青了又黄了，春天来了，又去了。
我在一岁岁地长年纪，一道道地长皱纹，我感受不到大地的时间。”
但是在他书写的《一个人的村庄》里，人是有存在于天地间的尊严与自豪感的。
写完《一个人的村庄》后，刘亮程开始了他的城市生活。
将那个叫“黄沙梁”的小村庄，扔到天边，偶尔会回去看一看。
村庄却一年比一年衰败，一个认为是家乡或故乡的地方，正在逐渐消失。
传统村庄的消失，意味着乡村文明在逐渐被城市文明所取代。
关于对城市的看法，刘亮程认为，同乡村相比，城市生活不易心灵收藏。
一件事物进入心灵需要足够长的时间。
城市永远产生新东西，不断出现，不断消失。
一些东西还没来及留意它便永远消失。
乡村生活虽然闭塞，没有办法及时接触到新鲜的事物。
但正是因为如此，反而可以让人更专注而长久地认识一种事物。
人们把挣钱的*留给城市，将每年隆重的新年留给老家。
老家就是故乡，故乡是一个人内心最深处的地点情怀。
故乡对每个中国人，特别是汉民族来说，有着特殊的意义，是身体和心灵最后的归宿。
过年回家，落叶归根。
刘亮程说，当我们懂得自己是一片叶子时，生命已经到了晚秋。
年轻时，都不会相信自己是一片叶子，像鸟一样远飞，像云一样远游。
几乎忘了故乡这棵大树。
但是死亡会让人想起最根本的东西。
我们所有宗教是为死亡而建立，宗教给死亡安排一个归去。
死亡是每个人要单独面对的一件事情。
从古至今，回乡是中国人心灵上的一道风景。
刘亮程说《一个人的村庄》，是一个人孤独的梦想。
那个想事情的人，把一个村庄从泥土里拎了起来，悬挂在云上。
刘亮程让家乡在他文字中复活，那让心灵居住的地方，就是一个村庄。
出版界对《一个人的村庄》的定位是“后工业时代的乡村哲学”。
刘亮程说，他理解的乡村文化，是一种等待作物成长的缓慢时间里。
熬出一种味道，一种情怀和一种生活方式。
因此，在他作品里，所呈现出来的“乡村哲学”，首先是一种“慢哲学”。
天地之间，季节是一条不会走路的路。
按春夏秋冬生活，日出而作，日落而息，在悠长的慢生活中活出来的慢哲学。
我们的祖先，早就在过这样的“慢生活”。
因为农业社会没办法快，陪伴我们的东西都是慢的，要在长夜中等待日出，在劳累中等待日落而息。
农作物的生长，是慢的，要等待发芽、开花和结果，哪一步都快不了。
刘亮程说，他所写的是一种坐下来想事情的哲学。
坐在土墙根，面朝太阳，背靠晒热的土墙，身前身后都是暖的。
这时候一个人想的事情，或是天地间悠然自得的事情，有贫穷、苦难、病痛和富贵，只要太阳一晒，全都蒸发了。
剩下的只有一种对天地间的一种认命，一种“认命哲学”。
认了命，才能在大的命运中活得自在。
若不肯认命就会活得不舒服，要会去抗争，去改变。
正是这种乡村文化，有一种让人不论走出多远，都能回来的能力。
文学是关于真实世界的梦，是我们对现实生活朝上的仰望，是我们清醒生活后的梦幻表达。
生活在纷繁暄嚣，快节奏的城市生活中，总是渴望有一分清醒。
当日常生活忙碌繁琐，让我们感到心情郁闷时，需要文学作品的引领，重新找到那份清欢与自在。
用刘亮程在《寒风吹彻，现世温暖》中的一句话，来结束本期的共读：
知道生命终有一个走不出的寒冬，知道人世间所有的温暖都抵不过那场最后的寒冷。
所以坦然地去走，走过那开花的春天和落叶的秋天。
坦然，是我们在这世间获得最为珍贵的温暖。
喜欢这本书的话，就在留言区与大家分享你今天的听读感悟吧，同时记得点在看标记。每一天清晨，都有好书与你相伴。
下周，我们将要共读易卜生的作品《玩偶之家》。
《玩偶之家》
易卜生，出生在挪威一个离南面海岸100英里的小镇，当时这里还是一个狼和麻风病仍很常见的蛮荒之地。
父亲经营木材生意，家境富裕。
大约在其八岁时，父亲*，家境开始变得窘迫。
家中常常负债，食不果腹，易卜生仅接受了几年小学教育便辍学了。
度过难熬的童年后，他被送到一个阴沉的海港小城一家药房当学徒。
作者易卜生
易卜生自幼喜欢文学。
在当学徒的几年里，他白天干杂活儿，晚上遨游于文学世界，阅读了许多西欧古典文学作品，并在文坛小试牛刀。
易卜生创作长达四十余年，中期创作是其创作旺盛、成就卓著的鼎盛时期。
《玩偶之家》《人民公敌》等“社会问题剧”代表了这一时期的最高成就。
戏剧涉及资本主义社会中政治、宗教、道德、家庭、妇女、教育、法律等诸多社会问题，笔锋犀利，贯穿着强烈的社会批判意识，属于世界戏剧史的重大成就。
敬请期待下周的共读！
