城市生活逃离指南
文|曾斯钰
坦白说，在翻开《四时工巧：乡土中国寻美》之前，我从未想过能把它作为一本“城市生活逃离指南”来阅读。毕竟，“城市生活逃离指南”总伴随着这样一个关键问题：逃离城市，到哪里去？从各种意义上来说，与城市相对，便是乡村。说到乡村，首先想到的就是自然。由此，这个帽子似乎就更适合于“久在樊笼里，复得返自然”的《归园田居》，更适合于“喂马、劈柴，周游世界”的《面朝大海，春暖花开》，更适合于在荒凉的湖边建一栋自己的小屋，从此过上极简生活的《瓦尔登湖》。乡村有不同于城市中千篇一律行道树的草木，草木有情，观之可知四时更替，如“接天莲叶无穷碧”，又如“一叶落知天下秋”，这是属于乡村自然的四时浪漫。那么，除此之外呢？乡村只用自然就可以被代表了吗？
——除此之外，还有民艺。“民艺”既包括民间的实用艺术，又包括以精神活动为主的民间艺术品。春种夏长、秋收冬藏，清明的“子推燕”、端午的赛龙舟，中秋的月饼、十五的元宵……这些，无一不是作者潘鲁生眼中，独属于中国乡村最美的模样。《四时工巧：乡土中国寻美》便是向我们展开了这样一幅中国民艺的四时画卷，春有养蚕栽棉女纺纱，夏有龙舟竞渡百舸争流，秋有盈车嘉穗五谷飘香，冬有制衣制被腊月赶集，时间横跨四季，足迹遍布中国。于我而言，民艺不仅是中国乡村的瑰宝，各地代表性的文化符号，同样也是对于家乡最初、最美好、最纯真的记忆。当书中谈起割稻禾的铁镰，我想到的不仅是放在家中老屋早已蒙尘的镰刀，还有向我谈起当年往事时眼中无尽落寞的祖父；当书中谈起端午龙舟竞渡，我想到的不仅是南方的龙船，还有与朋友们一同嬉笑玩耍、呐喊助威的回忆。在潘鲁生的描写中，不仅一项项民艺跃然纸上，我对于家乡的回忆也随之而来，仿佛也随着文字，到乡村去。远离了车水马龙，远离了大工厂流水线，远离了城市的喧嚣和烦扰，在《四时工巧：乡土中国寻美》中，我们重新品味四季，品味民艺，品味乡土中国的美。
潘鲁生
中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、山东工艺美术学院院长
秋|盈车嘉穗，五谷飘香
寒露以后，水稻、玉米、大豆等作物便开始进入收获期。秋日成熟的玉米高出人两尺多高，仿佛要蹿到天上去，一簇一簇饱满的玉米棒头顶着花须从笔直的茎秆侧面探出。收获玉米是力气活，先要在茂密的玉米地中砍出一条路，便于车辆运输，一般是两人合作，一人在前面掰棒子，一人在后面砍玉米秸。玉米须是雌花花柱和花头，细软蓬松，太阳晒过脱水后更加轻盈。掰棒子时人们在密集的玉米地中穿梭，玉米须一不小心就钻入脖子里，让人脖子阵阵刺痒，所以掰玉米前人们总是把脖子围得紧紧的。玉米叶片也是掰玉米时的烦恼，锯齿形状叶片不经意地划过人脸，痒痒的还有些刺痛。
冬|衣被棉絮暖寒冬
从冬至开始，白昼渐长。民间以中午门前的日影为测标，说“过了冬，一天长一葱”，所以又称这一天为“长至”。汉代以来，宫女冬至后的女红每天要多用一根线，也就是民间的说法“吃了冬至饭，一天长一线”。从此，农村进入了冬闲时期，地里没了农活，大部分时间要躲在屋子里御寒，这时妇女便有了时间做针线活，所以便迎来了纺线织布、印染刺绣等较为集中的女红制作阶段。家人过年时要穿的衣物和未来一年要穿用的针线大多都是在这段时间完成的。就拿陕北来说，用的线是羊毛纺成的，一般都是在太阳出来的时候拿一种梳子式的长挠从羊身上往下梳，采下绒毛，再一点点收集起来。待晚上空闲下来，几盏麻油灯把宽敞的窑洞照得影影绰绰，妇女盘腿坐在暖暖和和的炕头，背倚着墙，身边放着大团的羊毛，取一团用指捻成线。把线收集缠绕起来要用到一种T形木棍，先将捻好的线头系在木棍上，然后一人手执木棍坐在对面，一边不断顺时针旋转木棍，一边不停地向后退去，直到墙根，再往返回来，另一人要控制线走势不乱。这样循环往复，边转边缠，一团团粗拉拉的毛线就滚成一团，放入笸箩中随时待用，这恐怕是最原始也是最简单的纺线工艺了。
推荐阅读
x
最美人间四月天，看《四时工巧》
该书作者从事民艺研究三十年，足迹遍及大江南北。对汉族乡村和少数民族村寨的一草一木、一坛一罐都有详细的追踪和民俗学考察。全书按四季分类，将乡土中国常见或不常见的农具、布料、瓶罐、窗户等加以描摹和记录，结合历史发展和社会变迁，绘制了一幅包含着民俗、民风、民情的民间文化画卷，向我们展示了中国民间社会的多姿多彩，以及乡土中国的文化形态、艺术形态和生活形态，为弘扬传统文化、记住中国人共同的乡愁保存了一份充满了美感的田野调查实录。著名作家冯骥才说：“传统的积淀，理论的建造，文化的创新，这三方面结合起来，成就了潘鲁生浑然一体的民艺世界。而在他的民艺世界里，这些民间珍品是他与大地文化真挚的定情之信物。”
漫野春风燕莺歌 | 清明
人民文学出版社社科图书获文津图书奖！
中国人的四季，如此浪漫 | 《四时工巧》获第十八届文津图书奖！
稿件初审：周 贝
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
