有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。
牧歌本是一个取自西方的文学术语，牧歌的实质，是在与复杂、败坏的城市生活对比中，表现淳朴、自然的乡村生活。夏志清赞赏沈从文的《边城》是“可以称为牧歌型的”，有“田园气息”的代表作品。杨义说沈从文“小说的牧歌情调具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺”，是真正的“返朴归真”。牧歌不限于文学作品的某个特定方面，它综合了文体、风格、氛围、结构、题材等多种艺术成分，具有整体性、弥漫性的特点。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。沈从文的笔法朴素，但他的朴素是雕琢凝练的朴素；笔法白描，却是诗化后的流畅。。
