5月3日13时30分，记者团乘坐的大巴从海南省文昌市的驻地酒店准时出发，目的地：中国文昌航天发射场。
原本40分钟的车程，当天开了一个半小时还没到。发射场周边的道路上挤满了车，民众对于探月工程发射任务的关注可见一斑。
15点的指针已过，大巴终于驶进发射场。前来观看发射的参观者已经将观看场地挤得水泄不通，现场人头攒动，都在争相眺望长征五号遥八运载火箭的一举一动。
车刚停稳，记者们争先恐后下车，往大楼里钻，只为抢得一个好位置。他们还不是最早抵达的，几名摄影老手在他们到来前就已经选定了自己的机位。
拭目以待（胡蓝月 摄）
竖起脚架，调好机器，取景器中露出了以大海为背景的发射塔架，塔架周围椰林遍布，好一幅自然和科技交融的绚丽图景。记者们的心情也从抢位置的紧张变为观美景的舒畅。
整装待发（宿东 摄）
鸟群在发射塔架前飞过（宿东 摄）
塔架正中，通体雪白的长征五号火箭才是真正的主角。在多云天气的烘托下，火箭越发亮眼。而今天，它因执行世界首次月球背面采样返回任务受到更多人关注。
火箭的液氢液氧推进剂正在进行最后的补加，水雾环绕在火箭身旁，仿佛在为即将到来的一飞冲天积攒着底气。
临近发射时的长征五号火箭（宿东 摄）
远处，阴云在天空中开始肆意涂抹，先是聚集在一侧，然后悄悄往塔架方向缓步移动。摄影师们在祈祷，千万不要影响到发射塔架的区域。
发射塔架的一侧阴云密布 （刘淮宇 摄）
突然，记者的身后，狂风袭来，塑料凳子被吹跑了好几米远，人也跟着趔趄，好像下一秒站不稳就有被大风卷走的可能。
距离预定的发射时间17时27分只有10分钟了，阴云和雨水向长征五号发射塔架压来，地面的建筑和绿树被一点点“吞噬”，变得模糊不清。紧盯镜头的摄影师的心，越提越高。
17时18分，托举着嫦娥六号探测器的长征五号火箭，连同身后的塔架，被阴雨笼罩。随着雨水的加强，火箭和塔架变成了水墨画的一部分。如果不是塔架上的照明灯打开，肉眼已经快找不见火箭在哪里了。
阴雨笼罩的长征五号火箭 （刘淮宇 摄）
距离发射的最后5分钟里，人群中好奇、担忧的声音交织在一起，火箭还能否如期发射？会不会推迟？瞄准了一下午的目标在镜头中完全消失了！这如何是好？
“连续两天、每天50分钟的窗口内，一共设计了10条奔月轨道，不用担心，况且‘胖五’火箭本身就有防雨、抗强风的设计，完全可以应对突然降雨情况。”一旁的航天科技集团火箭试验队一名同志给大家打气。
发射窗口时间到了，虽然眼前一片模糊，大家还是严阵以待。
一个光点闪耀出黄色的强光，火箭点火了！光点越来越大，越来越亮，把身后的塔架也照亮了。
长征五号运载火箭在雨中升空（宿东 摄）
摄影师们抓住时机，用力长摁快门。
伴随着大地震颤的声音，火箭直冲云霄，光点越飞越远。
长征五号运载火箭在风雨中起飞（宿东 摄）
在风雨中起飞（宿东 摄）
长征五号运载火箭奔向苍穹（张晓宁 摄）
一名长期报道航天发射的摄影记者说，拍了这么多年火箭，这种火箭在风雨中起飞的情景很少遇到，在眼前一片模糊的情况下进行拍摄的情况更是很少遇到。
火箭的轰鸣声渐渐远去。大家一边低头查看自己的拍摄成果，一边唏嘘感叹，等待着最终的发射结果。
人群中，手机里的新闻直播在继续，大家凑在屏幕前，关注火箭的后续飞行进程。
约18时44分，听闻指挥大厅内掌声雷动，在场的人心里有底了！几乎同时，发射任务圆满成功的消息通过直播报道传遍世界各地！
“这一次真不容易，下这么大雨，听说还有雷电。”一名参试人员走出工作间时和身边同事说。
“长五，威武！”火箭试验队员已经聚集到一起，兴奋地与“大红屏”和写有探月精神表述的电子背景板合影。响亮的口号声，就是他们最自信的表达。
试验队员拍照留念 （刘淮宇 摄）
此时此刻的室外，雨过天晴，晚霞明丽，像是对自信自强、坚毅果敢的航天人的赞美。
栏目主编：赵翰露 文字编辑：董思韵
来源：作者：中国航天报
