澎湃新闻记者 陈沁涵
1月7日，日本石川县在经历强降雨后又飘起了雪花。“太冷了，还有不少人被活埋。”武田在8日凌晨发来信息说，希望还有人能活着被救出来。然而，7.6级强震已经过去一周，层层白色掩盖了震后的残破不堪，也在剥夺最后一丝生的希望。
据日本气象厅消息，8日上午石川县珠州市、七尾市和轮岛市等地的平均降雪量在10厘米左右，气温低至零下。由于多地停水，融雪设备无法运行，只能依靠相对缓慢的人工除雪，一些受损的屋顶被雪压得摇摇欲坠，救灾难度升级。
石川县能登町公路上大雪覆盖。日本国土交通省社交账号
武田报名成为了志愿者，在这场大雪之前，卫生纸、饮用水、饼干……他把越野车塞得满满当当，从石川县金泽市驱车前往七尾市运送救灾物资。由于公路部分受损，平日里一个多小时的路程他开了3个小时，到七尾市市政府附近时出现交通堵塞，一打听都是去送物资的。
石川县政府1月4日就在网站上发出通知，希望个人不要直接向灾区运送救灾物资。企业和组织如果有大批量支援物资，也最好提前联系石川县政府健康福祉部门做好对接工作。县政府称，大量无组织的物资运送车辆容易造成交通堵塞，影响救援车辆通行。
由于通讯信号时断时续，武田并没有注意到石川县政府发布的信息，运完车上这一批物资后，他决定加入七尾市避难所的物资搬运工作，发现当地人力匮乏，大量物资从外地运抵，但是分发工作推进缓慢。
1月6日，震后第5天，石川县知事驰浩宣布进入紧急状态，表示将动员所有县厅职员协助救灾。在驰浩的社交账号评论区，有许多日本网民表达谢意，也有不少人批评“动作太慢”。实际上日本地方政府在灾害期间发布的紧急状态宣言并不具有法律强制力，重在表达开展行动的决心。不过对于灾民而言，哪怕精神支持也至关重要。
“余震持续不断，人们即使在避难所也忐忑不安，不知道明天会怎样。尤其是一些高龄老人无依无靠，令人担心。”从大阪返乡过年的武田这些天参与救灾志愿活动，他向澎湃新闻感慨，很多时候爱莫能助。
暮年城镇难承之灾
2023年的最后一天，武田忙完所有工作从大阪踏上返乡路途，驾驶越野车一路北上4个多小时回到位于石川县金泽市的父母家中。1月1日是日本的新年，武田一家清晨就去当地的尾山神社“初诣”，即一年中第一次参拜。他说，“自疫情之后，只祈求平安健康。”
然而许愿后仅几个小时，朴实的心愿似乎也变得遥不可及。当地时间1月1日下午16时10分，石川县能登半岛发生7.6级地震并引发海啸。武田回忆，在剧烈摇晃下他根本无法保持站立，于是立即蹲到桌子下面，5、6秒之后震动趋于缓和。根据日本气象厅的数据，金泽县的地震烈度为5，而武田祖父母所在的志贺町烈度达到7。
武田给祖父母家打电话一直难以拨通，看到电视播放的地震速报后决定立即过去看望。“那是我印象中从未有过的剧烈震感，直觉判断地震规模很大。”他们家中常备“防灾背包”，里面有瓶装矿泉水、速食米饭、手电、简易厕所等装备，但是依据经验未来一段时间将会很需要饮用水、卫生纸等基本生活用品，武田于是出门紧急采购，并希望给祖父母送去物资。但是他去了附近几个便利店，发现矿泉水和卫生纸已经售卖一空，只能暂且买一些功能饮料。
从金泽开车去志贺町，高速公路的路面出现了裂缝和塌陷，武田把车速放得很慢，午夜抵达了祖父母家。“所幸房屋在几年前重新加固过，只有墙面出现几条裂缝，祖母轻微撞伤。”在余震之中，武田帮老人收拾好家里散落的物品，并把一些食品和生活用品打包。他说，由于震动过大，通常作为避难场所的体育馆都出现了墙体坍塌。一些邻居担心余震，当天选择在车里过夜。
1月1日下午地震发生后，石川县政府向日本首相官邸求援，要求派遣自卫队前往灾区救援，并召开灾害对策本部会议。震后约3小时，该县首次发布交通、水电供应、医疗设施、社会福祉设施的受灾情况，警察、消防、灾害派遣医疗团队均已出动。与此同时，石川县防灾门户网站开始更新各地避难场所开放情况。
地震导致石川县多地的通讯、电力和生活用水中断，武田2日在志贺町找了很久，也没有买到饮用水，只能用容器去临时的地下水供应点接水。供水中断严重影响了人们的生活，避难所的临时厕所门前大排长龙。
而轮岛市和珠洲市的情况更为严峻，受到地震的影响，通往两地的道路大部分被截断，救援工作和物资供给面临困难。武田称，他曾在3日试图开车前往轮岛市探望失联的亲友，但车开到半途发现通往轮岛的路已经无法通行，也没有绕路的其他选项。
根据石川县的交通情况介绍，从金泽市出发去轮岛市，主要有两条公路可供选择，其中一条高速路在地震中严重受损禁止通行，另一条在地震中也有部分路段受损，而且有山体滑坡的风险。截至5日，能登半岛有23个村镇地区因交通问题陷入“孤立”状态。
从一定程度上来说，交通通达与否与当地的经济状况密不可分。在日本，石川县相对来说并不属于非常富裕的地区，根据2023年8月石川县发布的报告，2020年度该县的实际生产总值为4.4883万亿日元（约合人民币2213.5亿元），在全国47个都道府县中排名31，石川县人均年收入为277万日元（约合人民币13.6万元）。经济发展的迟滞则加剧了地区人口老龄化的趋势。
“这里有很多80岁以上的老人难以独立行动，除非有人协助，否则很难在紧急状况下自主逃生。”武田说，他在志贺町协助救灾行动，很少看到年轻面孔，有不少老年人被压在坍塌的房屋之下，避难所的一些老人在低温之下也出现了健康问题。
在车上拍摄的灾区倒塌房屋。受访者供图
石川县的统计数据显示，截至 2023 年 10 月，该县总人口约为 16.6万人。而10年前的2013年10月，这一数字约为20万。尽管当地以和仓温泉和轮岛早市为依托发展旅游业，但是人口减少的趋势难以逆转，暮气沉沉的城镇在应对灾害时更加脆弱。
“这场灾害给家乡的打击是难以想象的，需要更多人的帮助，希望求援信息能得到扩散。”武田说道。
自救与外援的挣扎协调
武田把祖父母家中的水电设施检查了好几遍，安顿好两位老人后，3日返回金泽采购物资。因为他在社交平台上每日发布灾区的情况，有金泽市的商家主动联系他，希望捐赠物资并委托他送往灾区。武田向志贺町的避难所送了一趟救灾物资之后，又再次返回装货驶向更远的七尾市。
七尾市拥有和仓温泉，当地的温泉街在冬季吸引不少外地旅客前往。居住在东京的小川先生今年带家人到七尾市的温泉旅馆“加贺屋”过节，不料遭遇强震。他告诉澎湃新闻，旅馆是一个高层建筑，他住在11层，地震发生时电梯停用，“大概不到10分钟就有旅馆工作人员爬到这一层楼进行避难引导，组织大家从楼梯逃生。”由于旅馆面向海岸，小川被迅速引导到地势较高的小学内避难。
小川说，旅馆当晚分批送去了被子、毛毯和食品，速度很快。“避难所和旅馆的工作人员有秩序地安顿好上百人，大家稳定下来就缓解了恐惧感。”第二天，旅馆工作人员带一部分有需求的旅客回房间取行李，并联系巴士送一部分旅客去车站。澎湃新闻9日致电加贺屋，工作人员称1日当天200多个房间几乎全部预定满了，因此地震时要疏散的人数很多。“好在每年至少进行两次避难演练，应对灾害时比较有经验。”在疏散完所有顾客之后，该旅馆上百位员工将馆内的几乎所有物资都送往避难所。包括小川在内的很多旅客在社交平台上表示，在灾害中受到这样的待遇很感动，表达了对这家旅馆的感谢。
加贺屋为避难所提供的零食。受访者供图
日本东北大学灾害科学国际研究所教授今村文彦此前在接受澎湃新闻采访时表示，现在身处地震多发的“大地的变动时代”，要以东日本大地震为契机，“像弹簧一样反弹”，提升防灾能力，充分利用此前灾害中的教训，增强防灾意识和坚持日常训练。
小川平安无事地回到了东京家中，但七尾市的其他居民却无处可逃，必须在原地焦急求援。当地的中岛商店通过社交账号呼吁援助，1月6日发布视频和文字称，地震过去五天，基本的生活物资依旧紧缺，目前只收到少量的水和能量补充食品。“市政府的每个人都在努力工作。但这不是一个地方政府能够应对的，希望得到外部援助，建立一个坚实的指挥系统。”
七尾市政府8日发布通知称，“由于本市的物资接收系统不够完备，不接受个人捐赠。”石川县小松市6日就发公告，暂停接收支援物资。就如武田所见，许多志愿者在无组织的情况下运送少量物资，让本就忙碌的地方防灾部门疲于应对。
日本首相岸田文雄3日强调，政府正在部署“推动式支援”，意味着中央政府无需等待受灾地方政府的请求就向灾区发送物资，这一措施是基于2011年东日本大地震的经验。中央政府3日已经将大量物资运送至石川县内的支援物资收集点，但是如何将收集点的物资快速发送到各地避难所，而且有针对性地满足不同地区的需求，考验中央政府与石川县以及与县内各地区的沟通和协调。
1月3日，自卫队将物资运抵石川县。石川县X账号
值得一提的是，石川县知事1日就要求日本政府派自卫队援助，防卫省2日组建了一支1万人的联合特遣部队，统一了陆海空自卫队的指挥架构。然而第二天实际投入灾区的自卫队员只有约1000人，第三天约2000人，第五天约5000人。相比熊本地震，震后第五天有2万多名自卫队员参与救灾。秋田县知事佐竹敬久9日批评政府为应对能登半岛地震而逐渐派出自卫队员的“反应迟缓”。日本首相岸田文雄回应，“仅仅比较人数是不恰当的”。
乱象中的真真假假
直到1月9日晚，石川县珠洲市、轮岛市、能登町仍然有一部分地区的通讯信号中断，这也导致有很多失联人员安危不明。
居住在金泽的日本社交平台媒体博主Sena告诉澎湃新闻，震后她收到大量外地网友的信息，希望通过社交平台帮忙确认失联家人在石川县的情况，于是将自己的社交平台账号变为一个“信息中转站”，分享求援和回应的信息。从2日至8日，她每天收到数百条留言，并在大量信息中搜寻有效的线索发布。“从人们的留言中可以感受到，灾区的情况还是很糟糕。”
Sena表示，随着灾害的关注度升高，社交平台上有很多人为了博眼球发布虚假的求救帖，这对她造成了很大的困扰。比如，她发现一个声称在珠洲求援的视频，实际上用2011年东日本大地震的视频片段制作而成。“这样的帖子不仅会掩盖一些真实求援的信息，还会误导救援行动的实施。”
日本政府也关注到上述乱象，官房长官林芳正5日表示，灾害期间，对于一些容易引发社会混乱的虚假信息，已经通过总务省进行删除处理。他补充说，有观点认为，发布虚假信息的背后存在一个系统性的利益链条，考虑到这一点，将参考各利益相关者的意见考虑采取必要的应对措施。
“更令人担忧的是灾区的犯罪行为。” Sena说，近日许多人委托她发布可疑车辆的牌照号码，声称这些车辆在灾区高价抛售物资，甚至对老年人进行欺诈和盗窃。
石川县警察本部称，近期有嫌疑人在灾区自称受官方委任调查房屋受损情况，趁机高价推销物资，还有人冒充志愿者进入灾民的住宅进行盗窃。截至5日，县警方已收到10多起偷盗等涉嫌犯罪行为的报案和咨询。
日本警察厅统计，8年前熊本地震期间，发生了43起受害人家中现金、礼券、平板电脑等被盗的案件。13年前的东日本大地震期间，发生了多起金融机构以“灾区重建贷款”为由骗取灾民钱财的案件。此外，非营利组织 “东日本大地震妇女支援网络”在3.11地震发生后对妇女儿童所遭受的暴力行为进行调查 ，许多受访者表示自己曾遭到当地居民的性侵。
被问及灾区的乱象，武田说，“这个世界不可能只有好人，没有坏人，但真诚希望坏人放过灾区的民众。”石川县灾区的人们需要漫长的时间回归正常生活，避难可能长期化，武田将继续留在家乡一段时间，做一些力所能及的事情。
本期资深编辑 周玉华
