最近，山西代县一本特殊的“日记”，引来不少目光。
摄影博主蔡山海在山西采风，发现七旬老人张福青生前在庭院砖墙上自书的生平与心事。随后，张福青老人的“院落随笔小记”在网上引起关注。
网友评论，“原来，一砖一瓦、一蔬一饭、可抵宇宙浩瀚”“明明都是生活小事，但看到后面就哭了”“张福青老人的离线朋友圈”“这是一首父亲的散文诗”。
01
张福青是一位普通的农民，他记录瓜果蔬菜，为一草一木倾注心血。
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。”
“2018年秋，去掉金针根，种上红姑娘，草药剪妥。”
生活中的小事，也被他认真书写。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”
“院房已盖完了，迄今心上两个支架，每日两次服药，大儿支付。”
“2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
“12月1日务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏刚、宏英给交。”
偶尔，他的思绪会飘到远方。
“我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
……
一笔一画，老人在墙壁上写下了一本叫“生活”的诗集。
他的文字矗立在故乡的小院，让每个路过的人看到曾经鲜活的生命，触摸到一个素不相识的普通人的内心。
02
据张福青老人的大儿子张宏刚说，父亲小时候上过私塾，生平酷爱写字和记录。
至于为何要在院墙之上书写？“其实有纸质的手记，但父亲一直给村里墙面写板报，已经养成了习惯。”
除此之外，张福青老人还有另外一层心思，“我和弟弟常年在外工作，写在家里院墙上，我们逢年过节回来，在屋里哪个角落都能看到。”
张宏刚至今还记得父亲生前在墙上写字的场景。
他拿起毛笔，蘸好墨水，想起来就开始写，有时支起木梯维修房梁，半途中想到什么，就在房梁上写。年纪大了，腰椎难以支撑，一句话要断断续续写好几次，写好后刷一层清漆，防止字体因日晒雨淋而磨损。
字迹最开始是出现在墙上，后来逐渐蔓延到门楣上、窗棂上，乃至房梁上、烟囱旁，再后来，新字又覆盖了旧字，“他就是写给我们（后代）看的，他就是怕我们看不见”。
走进屋子里，看着密密麻麻的文字，我们仿佛能听到一位父亲对孩子们的声声叮嘱。
03
人生海海，潮起潮落。有人迷恋波涛汹涌，不会留意吹过的风、走过的路、见过的人；有人享受静水流深，悉心记下周遭的一草一木、人来人往、日月经天。
一行行的文字，密密匝匝地编织出了张福青老人的一生，生动地讲述着他的勤劳、能干、善良、乐观，诉说着他对亲人子女的深情和属于他的生活哲学。
2024年春天，张福青老人因病去世，但这个他生活过的院子，却依然静静地屹立在这里，让他的温度延续着，继续给孩子们带来温暖和力量。
这些力量源自一位老人对生活的热爱。因为热爱生活，他会认真感受日子里的点点滴滴，感受与家人相处的每一个瞬间；因为热爱生活，他会愿意去记录和分享自己的思考和感悟；因为热爱生活，他希望通过自己的记录，铭记每一个平凡的日子，给生活一个交待。
许多网友看完张福青老人的记录都热泪盈眶，因为他们在这些文字中找到了共鸣。
张福青老人就像我们亲人一样，他的生活有着千千万万个普通人生活的影子。我们同样关心粮食和蔬菜，在日复一日中改造着属于自己的小屋，同样照顾父母、教导孩子，同样经历着生活的喜怒哀乐，品尝着酸甜苦辣。
也同样像张福青老人一样，我们每个人都有属于自己的光芒，都在用自己的方式，书写着独一无二的人生篇章。
综合人民日报、人民日报评论、光明日报、封面新闻、央视新闻等
主播 | 张家驹
录制 | 彭晓
整合 | 毛帅楠
校对 | 曾慧雯
来源： 南方日报
