王培军，上海大学中文系教授。著有《钱边缀琐》《光宣诗坛点将录笺证》等。
据说淮南王有一本秘笈，叫做《枕中鸿宝苑秘书》，是专讲神仙术、延命方之类的，其书后为刘德所得，传给了其子刘向。为什么叫“枕中秘”呢？是说此书应藏于枕中，勿漏泄于人之意。这是见于《汉书·刘向传》的故典。另一个故典，是说汉末的蔡邕，得了一本王充著的《论衡》，熟读之后，谈锋因此大进，有人便疑他有异书秘本，搜他帐中，果见有《论衡》在。那人持去之际，蔡邕还叮嘱说：“只可我与君共，不可外传。”这是见于《后汉书·王充传》注的。可知想读秘笈，并想从读秘笈得力，从来都是人之常情。《枕中鸿宝苑秘书》久已失传，不可能读到了，《论衡》在今天是常见书，并不难得，其文字佳处，“如斧破竹，如锯攻木”，但真读一过的，却未必有几人。时代已变，今非昔比，要读的书之多，以及抉择之难，都是古所未有的，所以以古范今，也大可不必。我本人自无“枕中秘”，平生之所读，也不过是常见书，其于“秘密书架”的专栏，不能有所贡献，也就不待言说了。但我所喜欢读的书，所目为的“鸿宝”，却也不妨一谈。
金圣叹批本《水浒传》。在所有我读过的中国古代小说中，我最喜欢的是《水浒传》；在所有古小说的批点中，我最喜欢的是金圣叹。所以金圣叹批本的《水浒传》，可作为我最喜欢的书之一，是无可疑的。我十六七岁时，偶然在书店买到一本《金圣叹批本西厢记》，就是上海古籍出版社的那本张国光校注本，我读了之后，对《西厢记》的本文并不多么热爱，但对金圣叹的批却大生佩服。过了几年，我又买到陈曦钟等辑校的《水浒传会评本》，这一次，因为有余象斗等的劣批的“残酷对照”，我愈发领会金批的妙不可言了。同时，我认为圣叹的批评《水浒》，比起批《西厢》，还要好。无论是哪一本，我那时都读过好几遍，只是后来读书渐多，看到学者对圣叹的轻蔑，也“未免世态逐炎凉”（钱锺书语），跟着有些不怎么看得起他了。但事实上是喜欢的。几年前，我把《水浒传会评本》翻出又重读一过，依然觉得是绝妙的，就不再理会旁人的意见了。圣叹的批评，我认为是中国古代批评中最具有魔力的，而圣叹本人，也是当然的大批评家，可以说，他的小说批评，在中国是前无古人、后无来者的，中国小说的妙处，也只有他批评得最为透彻，最为得趣。即使受西方文学影响很深的胡适，也赞他的批改《水浒》：“真是有绝顶高明的文学见地的天才批评家的大本领，真使那部伟大的小说格外显出精彩。”我认为不是过分的话。
《庄子》。如说处世做人，有所作为，不至于失败吃亏，我觉得该熟读《周易》才是。《周易》的真精神，可以说是古君子的“政治教科书”，也是应世的“圣经”。但我本人所心喜的，却不是“经”，而是“子”。周秦诸子的书，凡《书目答问》中所列的，我差不多都读过了，下至汉魏后的子书，重要的大多我也读了，在所有我读过的子书中，我认为读了最让我觉得快意、最合我的胃口的，就是《庄子》。晚唐杜牧有两句诗写他的读杜诗、韩文说：“杜诗韩集愁来读，如倩麻姑痒处抓。”这十四个字，借用古人批书的话，真可谓“形容得出”，读书之事的妙处，也便在于此。而我之读《庄子》，其心情的快适，是有时超出于此的。要说文章，则在所有的子书中，甚至所有的古书中，《庄子》的文章，绝对是最好的，绝对地排名第一，无可比拟。《庄子》一书，自然是哲学，但有时也是诗，并且就是诗，在后来所有的中国诗人里，也从没有哪一位诗人到此境界。一切的诗人，在《庄子》的妙文之前，可说都相形见绌，失了风神。如它的外篇《山木》：“君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣。”就是胜过一切诗的写别离的最佳文字，《宋景文笔记》中说：“每读至此，令人萧寥有遗世之意。”是颇能知赏的。又《齐物论》之写梦为蝴蝶：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这虽是被人读得烂熟了的，但它仍是诗的、胜于诗的妙绝文字，这也是博学的博尔赫斯所最喜欢的、一生都在引用的一个比喻，也可以说是全世界文学史中的最佳比喻之一。我认为讲中国文学史的，应该关注此事。
《史记》。我二十几岁时，也发过古人式的读书宏愿，要把二十四史从头通读一遍。张舜徽说他平生“不惮读大书”，他是否真把正史读完，我不知道，我自己则多好无恒，又生性疏懒，至今所读过的，也不过十部而已，这是很可惭愧的。不过对于《史记》，我比较下过功夫，第一次读时，我是用了笨办法，我把每个不识的字，不甚理解的地方，都逐一查了字典，注了字音、字义。此外还写了札记。那时我年轻力富，有的是精力，每读一卷，就连读它三遍，所花的时间，恰是陈垣所说的读《史记》必须三个月。后来我又重读了一遍。《史记》是所有史家中的绝品文字，这是无可疑的，古人所谓的“班马”“迁固”“史汉”之类的并称，真是拟不于伦，辱没了《史记》。有位古人比较“班马”，形容之云：“班固之视马迁，如韩、魏之壮马，短鬛大腹，服千钧之重，以策随之，日夜不休，则亦无所不至矣。而曾不如騕褭之马，方且脱骧逸驾，骄嘶顾影，俄而纵辔一骋，千里即至也。”（见《墨庄漫录》卷六）其语固妙。其实要我说，《史记》如果是行空的天马，那《汉书》也就是头水牯牛而已。《汉书》有一半是直抄《史记》的，并且作业抄得还坏，大多时候，《汉书》所不要、所不抄的地方，偏正是《史记》的精处妙处！对勘《史》《汉》，你不能不叹气：班固乃是天下少有的笨人！
《山谷诗集注》。按理说，我于古诗人之中，最喜的是陶渊明，其次才是山谷。但我从渊明的诗，从没有学到好处，因为渊明的诗，并无什么技巧，也不见功夫，更无所谓才气。一般诗人所有的，在渊明都没有，虽是没有，但其诗仍是好，丝毫不影响。这真是一件怪事。亦以此故，就算你不读渊明的诗，也不至就有什么损失，而你读了陶诗，也不就学得什么。从苏轼以来的诗人，因好事而大作其和陶诗的，因此也都是白作了。陶诗是不能学的。但山谷的情况，迥乎不同，山谷是技巧主义的，他明诏大号，主张“夺胎换骨”，又说“以俗为雅，以故为新”，种种办法，仿佛他的作诗，只是为了炫技。当然，他的炫技并不惹厌，就如钱锺书的炫学。他的真精神，也不是在炫技上，那只是他的诗的面子。要之，山谷的诗，不仅仅是可以读的，也是可以学的。这也就是为何晚清的那班同光体诗人，几无人不学山谷之故。我之耽读山谷，亦如山谷之好陶，是中年后的事了。中年人的趣味，是易于亲近渊明、山谷的，而于英气外见的东坡、太白，总不免生几分厌嫌。
《管锥编》。钱锺书的文字之好看，在近代人中，是不能有第二人的。读他的著作，甚至不是著作、文章，只是只言片语，也足以使你神经兴奋。王闿运有一个弟子，叫做杨钧的，是杨度的弟弟，他分别书为两种，一种是“安眠药”，一种是“兴奋剂”。可以作为“兴奋剂”的，是他本人的《草堂之灵》，如“安眠药”般使人读了要睡的，是他所妒轻的叶德辉的《书林清话》。这虽是攻击别人、自吹自擂的话，但颇有道理，叶的《书林清话》，确是足以引睡的书，虽然在它的领域，不失为一本名著。但杨本人的书，也还够不上“兴奋剂”。真能作“兴奋剂”的，在晚近学者中，只有钱锺书当之无愧。钱锺书所有的书，我觉得最好的一本，是《管锥编》。我只读过《管锥编》一遍，但在读了它后接下来的差不多十年中，不管我读什么书，我总是绕道都能联想起《管锥编》中的所说，或相关或不甚相关，有时我自己也讨厌起来，简直想忘了它。我这么说，并不是吹嘘记性好，而是说它能吸引人的注意力，到如何的程度。一切自然记得的，都是注意力集中的结果。《管锥编》的写法，我觉得有些是学《癸巳类稿》《存稿》的。俞理初的这两本书，也是我所心喜的。
明代的李卓吾列数“宇宙内五大部文章”，为“汉司马子长《史记》，唐杜子美集，宋苏子瞻集，元施耐庵《水浒传》，明李献吉集”（见周晖《金陵琐事》卷一）。献吉即李梦阳，是前七子的领袖。王国维早年笔记中，“数古今最大著述”，亦为五种：“汉则司马迁之《史记》，许慎之《说文解字》，六朝则郦道元之《水经注》，唐则杜佑之《通典》，宋则沈括之《梦溪笔谈》”（见《二牖轩随录》卷一）。其实，不但李梦阳不够格，远不能与前四人并提，就是《梦溪笔谈》，也没有那么伟大，算不得大著述。如是之数，也不过是其偏爱而已。至于我本人所列的，以及所称美之辞，也可以作如是观。
王培军
