登封武校江湖

少林寺周边练武的少年们，如今他们已被禁止穿僧服

死亡事件

在一名7岁女童入校不到两天就死亡后，少林小龙武术学校（下简称“小龙武校”）陷入了一片紧张氛围中。

小龙武校位于登封市区以西，距少林寺约20分钟车程。学校坐南朝北，与嵩山相望。我在事发后一周来到这里，发现两个校门都有穿迷彩服的值班学生把守，校内也有学生时刻巡逻，任何一个生人的闯入都很明显。我想起来之前当地人的提醒：“不要暴露身份，不然可能会被打。”

4月9日，来自河北邯郸7岁女童琳琳在学校突然死亡。琳琳体重50公斤，因肥胖于4月7日被家人送入武校减肥。没想到，分开还不到24小时，家人就接到学校特护部主任的电话，女儿抢救无效身亡。家人试图闯进学校讨要说法，却被身着便衣的值班学生挡住去路。目睹当时场景的学生说：“家长都跪在地上哭喊，看着可惨了。”

女儿突然辞世，但家人不知发生了什么。据报道，他们在停尸房见到女儿时，女儿脸部青紫发黑，左胸部、腹部有瘀伤，像被打过。可寻的唯一线索来自一份模糊的监控视频，这还是家属从学校员工手中抢过来的。

视频中，4月9日上午，一名身形体态与琳琳极相似的学生在操场吃力地迈上台阶，一群学生凑上去围着她，疑有挥拳踢腿，她几次甩手驱赶。几分钟后，琳琳被送往医务室，后抢救无效死亡。女童同学称，在琳琳去操场前，教练也打了她。

在小龙武校，这件事像是一个敏感的秘密，被密封包裹起来，师生避之不及。我借入学考察的名义进入学校，一名12岁的广西男孩说，一般新生入学第一周是适应周，“不会练武，也没有挨打”。话音未落，他被旁边同学打断，“他是谁？教练不是告诉过我们不要和陌生人说这事吗？”

小龙武校的学生一天中大部分时间都在操场练武

学校宣传科长后来对我表示，去世的琳琳自身体重严重超标，疑似身体有恙。他拿出了一张自称为琳琳入学前的照片，称其面部瘀青入学前就有，并非击打所致，“家属自己不愿做尸检，我们也没办法”。这些说法已难向家属求证，4月17日，家属与校方就此事达成和解，家属带着琳琳的遗体回了老家，琳琳姥爷以“不方便透露”为由谢绝受访。

“学校花钱力压下来了，毕竟学校做这种事有经验，很熟练了。”19岁的小龙武校离校生刘向斌说，练武致死事件在小龙武校并不鲜见，“一年少说一起，去年也发生了一起”。这一说法得到了另一名散打班同学的证实。

16岁的王强是去年那起死亡事件的主角。他2017年6月入校练武，2018年5月20日，王父接到教练消息，称儿子从上铺掉到床底，伤势严重。王父赶到医院，见孩子浑身是伤，腿部瘀青严重。在医院昏迷近一月后，王强死亡。王父自此开始了长达一年的维权路。

经鉴定，王强系外力作用头部致硬下膜出血引起颅脑损伤死亡。但2018年12月，登封公安局以无犯罪事实发生为由，不予立案，此事件在女童死亡后被曝出。4月18日，在与女童家属达成协议后仅一天，小龙武校与王父也达成民事和解，校方当日一次性付清80万元赔偿金。王父对我说：“这只是民事上的和解，刑事责任还要继续追究下去。”他至今不知孩子被谁所伤。

“武校每年都死人的，只是这些事曝出来了。”从小在少林寺长大的当地习武人士王俊武对我表示。公开报道显示，2017年来，登封的武校发生4起被披露的学生死亡事件，3起发生在小龙武校，另一起发生在当地最大的塔沟武校。4起事件中有打架斗殴致死的，有因病理性的意外猝死。

与上述两位去世的孩子相比，来自安徽宿州某县的曹庆随一家不知是幸运还是不幸。2019年3月，在登封的延鲁武校，他们14岁儿子曹夺被同学打成重伤，心脏骤停昏迷，经20分钟心脏复苏，48小时重症监护抢救回来。曹夺身体受挫严重，后被诊断出有先天性心脏病。

曹庆随夫妇二人在江苏打工，育有两子。为给曹夺讨公道，曹母辞了工，前后去了三次登封，都未得到学校具体答复，也见不到领导。“我只是个传话的。”学校接洽负责人这样说，称赔偿事宜可去法院起诉，“该赔多少赔多少”。曹母说，儿子还要进行手术，需30万元治疗费。

曹母从村里搬到县城，租了三室一厅，为曹夺治病，照顾大儿子上学。租的房间没有家具，偌大的客厅只摆一张桌子和一个沙发。曹夺如今绝大多数时间都这个单调空间度过。他走路不稳，晃晃悠悠，需搀扶才不会跌倒。这个瘦小的孩子身高不到1.6米，理着莫西干发型。一天中大部分时间，他都躺在床上看手机发呆，满怀心事。

少林寺周边至今还有一些小武馆，习武人数从十几人到上百人不等

“问题少年”的另一条路

早上6点，一声嘹亮的号角响起，一阵阵有序的集合声接踵而来——小龙武校的学生起床练武了。天色未亮，但学生们已换好校服，在操场练武跑操或摆弄兵器，喊声与步点声此起彼伏。

校方数据显示，小龙武校占地面积约1500余亩，校内有3个操场，总面积约有2个足球场大小，这已不足以容纳学校宣称的12000个学生。校内外，只要有超过20平方米的空地，几乎都被师生们占据。从早上6点到晚上9点，酒店外、商铺前，全是少年们练武的身影。

“这些年，登封所有武校的学生人数都在增长，有些甚至是井喷式的。”王俊武告诉我，武校大多数是收留“问题少年”的，学生来自全国各地，近年发展极快。虽对女童身亡一事下达封口令，但只要你是持招生考察名义的，老师和教练，都会笑脸相迎。

武术是登封的一张名片。上世纪80年代初，李连杰主演的电影《少林寺》火了后，全国大批青少年从各地慕名而至。少林寺无力全收，很多少年流落周边，少林寺弟子以及邻近村民就顺势而为，办起武校。

最多时，登封有200多所武术学校，经多次整治合并后，如今只剩下40～50多所有资质者。小龙武校里一位从业超过10年的教练说，如果算上少林寺周边无资质的私人小武馆等，总数仍有约70～80所。与这些规模在几十人至上百人的小武馆不同，武校是呈体系的庞然大物。

武校里，学生人数几乎都在上千人，多则上万，均采用军事化封闭管理。在小龙武校，学生一周要训练六天、放假一天，未经允许不能出校，手机等工具只在放假当天才发到手上。学校每间寝室窗口，都被防护栏封了起来，围墙铁网也有三层之厚。正校门的铁网一角，是一个关着十几只猴子的铁笼，仿佛是一个隐喻。铁笼不远处，一些校外小贩，把食物拴着付款的二维码扔进学校，给学生们卖菠萝和烤红薯。

送孩子来上武校的一家人。大部分武校学生成绩并不好，家人无暇管教

武校的封闭管理与对“强身健体”的宣扬，为家长提供了九年义务教育外的另一个选项。小龙武校办公室杨主任对我说，学生中有不少留守儿童。很多学生是父母在外打工经商无暇照顾，成绩一旦下滑，就被送到武校来了，“来武校的孩子成绩普遍都会差一点”。

曹庆随夫妻二人初中辍学，南下苏州打工十几年。儿子曹夺是留守儿童，从小跟着爷爷奶奶长大，后者要带3～4个孙辈，也不认字，无法辅导功课。小学起，曹夺就成绩不好，“怕写作业，一写就头疼”。到五年级，全班50多人，他排40多名，单科成绩在60～70分徘徊。

2016年8月，曹夺12岁，不想上学了。“这么小，去当兵，去技校，都没人要。”曹庆随没办法，恰逢同村一个邻居儿子在登封武校练武，练得不错，还有人管。曹庆想把儿子也送进去，就带着家人去考察了。

延鲁武校是登封第二大的武校，全封闭式管理，就连家长探视都只有在校内活动。曹庆随考察觉得满意，为让儿子在这里不受委屈，他花了16800元/年学费，报了高托套路班，学习传统武术。所谓高托，是指高标准全托班级，食宿标准从优，配备生活老师。

登封武校都采取类似的划分与标准。以小龙武校为例，目前学费有三档：13800元/年、16800元/年、19800元/年，对应普托、中托、高托班，学习武术类别为套路、散打、跆拳道等。入学形势火爆的情况下，各大武校学费一直在涨，延鲁武校高托班的学费已从曹夺入学时的16800元/年涨至18900元/年。入学者，也早从在少林寺门口徘徊十几岁少年，变成了3～25岁之间的各年龄段人士。武校提供各年龄的班级与培训方案，还有幼儿特护班、女生班和外籍培训班。

曹夺妈妈在翻看儿子的病例。在延鲁武校被同学打伤后，曹夺就一直在家卧床休养

曹庆随夫妇在苏州倒腾布料，一年挣十几万元。他们一年只回老家两次，与曹夺沟通仅限于一部手机，一周才通话一次，每次主要聊聊饮食与寒暖。曹庆随要挣钱，说自己确实没时间管孩子。按照他的设想，大儿子能上大学，小儿子曹夺等到了年龄了以后就去当兵。他不指望曹夺在武校能得到与常规学校匹配的文化教育，“里面文化课基本是废的”，只觉得既然打算让儿子当兵，那不妨先练个好身体。

“只要不是无药可救，就不要送到武校去，不然你大概率会看到一个更加叛逆的孩子。”小龙武校的离校生刘向斌说。他是为减肥而进校的，属于学生中较特殊的一类。武校几乎看不到有学生戴眼镜，而他高高壮壮，戴着一个黑框眼镜，看上去温文尔雅。

2017年9月入校时，刘向斌17岁，身高超过一米九，体重240斤。高一暑假，母亲拉他到健身房减肥，一个武校毕业的健身教练对刘母说，不妨考虑送去武校，“里面减肥可快了”。武校是半天文化课，半天训练，晚上也是要么训练要么自习，算下来有时候一天能训练7～8小时。

刘向斌是单亲家庭，刘母忙于外贸工作。他小学三年级就开始住校，高中时就读于某名牌中学，擅长历史，但偏科严重。文科综合（满分300分）他能拿230～240分，但语数外三门（满分450分）主课加起来也只能拿这么多。在那所名牌中学，他觉得跟同学比读书没有天分，拗不过母亲，就来到小龙武校。因17岁年龄偏大，不适合练习对柔韧性要求高的套路班，刘向斌进入高托散打班。

2019年春节后，他决定不再回校了，“我不走武术道路，不想练了”。在校一年半，刘向斌瘦了约20斤。他的武校班级的同学最小10岁，最大25岁，多是成绩差的“问题少年”，也有武术爱好者，还有家里管不了送来的。“具体来说分为混子一群，不爱惹事的一群，受欺负的一群。”刘向斌说，武校像个小社会。

武校少年们在外聚餐，这是难得的放松时刻。穿迷彩服的一般是值班学生，要负责看护校园

武校江湖

刘向斌刚进武校时，一度很不适应。这里没有常规学校就读时，校与家间两点一线。武校每年基本都只放一次寒假，不放暑假。武术训练强度很大，学生每日衣服一脱，几乎都满是汗渍。而在常规性训练外，学校有时还会组织拉练，远征跑山。刘向斌累得回来连早饭都吃不下，直接躺在床上动都不想动。

长此以往，上万人挤在一个封闭空间内，打架常有，教练会打学生，学生之间也会斗殴。文化教育课在此几乎是摆设，学生上课就是玩手机、睡觉和聊天，几乎没人听课。有一次，一个同学在文化课上抽烟，被任课老师抓到后想打老师，教练赶来就是一顿拳脚，同学被打倒在地，下巴磕烂出血，去医院缝针后歇了一星期。

武校内部也有自己的“鄙视链”。刘向斌说，高托班会看不起中托与普托班，觉得对方家里穷才上不起高托，一般校内高托、中托、普托比例约在2∶4∶4，该比例得到了一位校长的证实。同时，练散打的也看不起练套路的，“散打讲究快狠准，套路就是花架子，练散打的随便可以打好几个”。

这种情况下，任何小事都能成为冲突的导火索。刘向斌印象最深的一次，是他和朋友在食堂吃饭时，看见两个不同部门的人突然爆发，打起群架，整个食堂有上百人参与。他们好像打疯了一样，拿瓷碗直接往对方后脑勺砸。“当时觉得这已经失去理智了。”刘向斌说，死亡事件外，武校因训练或斗殴而致残的也有很多。

武校中每班约30～40人，混龄组合。教练是主管，负责练武和生活。为让教练管教好，学校会进行评分考核。小龙武校每班每学期从0分起步，有学生违规就扣分，理由多种多样：抽烟、喝酒、迟到、卫生不干净等等，每次5分起。打架和逃跑出校，是大忌和红线，扣分更甚。每扣一分，教练要罚50元，做好事加分可抵负分，但不增加教练工资。

考核机制下，一些教练会打学生。曹夺说，每次学生犯错，教练都会用棍子打，让他记住错误，师生们管将此称作“开棍儿”。即用一根长度几近普通成年人身高等长的少林棍打背部、臀部、大腿等部位，学生要趴地上或撅起屁股受罚，被打后有红肿瘀青甚至皮开肉绽。

“这样会让你感到痛，打伤也不易看出来，还不耽误训练。”刘向斌见过的教练打人最狠的一次，是拉一个同学到训练馆私下用铁锹打，同学屁股肿得像篮球，“我都看不下去了”。军事化管理与高强度训练下，经常有学生想要逃跑。刘向斌说，每班几十人，每次放假后总有几人不会回来，退学比约有10%。

刘向斌身材高大，有绝对优势，而教练又只比他大两岁，因此在校期间他并未挨过打。大部分同学就没有这么幸运了，刘向斌说，在小龙武校，一个潜规则就是，若学生犯错导致教练被罚款，要自己掏钱给教练补上。

武校教练工资并不高，新教练工资只有2000～3000元/月，收红包成了部分教练的主要赚钱方式。刘向斌所在的班，每到中秋、教练生日等节日，班长会对他们说：“教练带平时带我们很辛苦，大家要懂得回报教练。”学生每人则会拿出约500元红包，也有人给888元、1000元。算下来，一次“节日”，教练能收近2万元。这样的“节日”，每年会过2～3次。

对于以上，一些家长并不知情，或者是即使知情也默认这些潜规则。16岁的已故男孩王强的父亲说，儿子入校后常打电话要钱，说要给教练凑红包，“有时2～3天就是一次，有时一星期，一次就几十块钱”。有次王强要得频繁了，王父就说要给教练打电话问。儿子急了，赶紧说：“你千万别给教练说，教练会打人的。”

一位内蒙古妈妈甚至告诉我，2017年，她将14岁儿子送到少林寺附近的一家小武馆学习，学费3.8万元/年。儿子因抽烟让教练打到住院，母子俩有近一月没直接联系。“每次打电话，教练都在儿子旁边，让孩子只能说好的，不能说坏。”因少林寺山上缺水，儿子后来还得了疥疮，治愈后才告诉她。不到半年，儿子就哭着说想回家，她立马接回，校方也没退学费。

刘向斌说，一般新教练打人较多，他们遇人遇事简单直愣；老教练管理有经验，不需拳脚相向。小龙武校目前约有200余名教练，大部分是新教练，文化素质一般，管理经验也匮乏。他们多是20岁出头模样，留板寸头，肤色黑红，统一身着黄色外套，与有10年以上经验、穿着白色外套的老教练区分开来。操场上带着练武的，绝大多数都是黄衣的年轻教练，一人要带着几十个红衣武生练武。

对于这些年轻教练来讲，要管教好这些学生并不容易，哪怕是打。学生中最远者有边疆少数民族地区的，父母一年就去看望1～2次，校园欺凌屡见不鲜。很多霸凌者是“问题”学生，被家长“扔”到学校后，就不闻不问了。刘向斌所说的那位被铁锹打的同学，逃跑中有3～4次都成功了，最后都被家长押着回校。“有些学生犯了错，家长求着不要学校开除啊，家里管不住。”一位老教练说。

与刘向斌相比，曹夺高1.57米，重不到90斤，在班里处于弱势。刚进校时，他每天都哭，给父母打电话说不想上。为让教练多照顾下儿子，曹庆随每次去学校，都提出请教练吃顿饭，只有20岁的教练婉言谢绝了。

2018年3月，悲剧发生了。一个放假的周日，班里一个1.7米高的同学向曹夺借手机，曹夺未借，对方当场开打，先用拳头，后提膝用右膝盖多次顶撞胸部，儿子当场失去意识，瘫软在地，被同学背去医务室时，大小便失禁，尿了同学一身。教练未能阻止这一切。

休息中的武校少年。他们毕业后去向分散，当兵、当保镖、当教练，也有一些人无所事事

混乱的“支柱产业”

7岁女童突发身亡事件爆出后，登封市成立联合组调查组，同时对全市武校开展综合大整治。当地资深习武人士王俊武表示，这已是近两年来登封市第二次开展对武校的大规模整顿了。

2018年7月以来，登封当地人发现很多武校改名了。出于去宗教化的考虑，政府规定不准穿僧衣，设佛堂，立佛像，校名中有寺、僧、禅、释字样的都要清除。如今学生校服上，被打上了遮挡的补丁。

“每年一到春节，登封就冷清得很。”王俊武说。在登封，武校是一门支柱性产业，仅次于嵩山与少林寺为支柱的旅游业。在70万人口的登封市，武校学子超10万人，每年带动30亿元经济效益，其中包括家长的消费。不少家长探视消费被限制在校内，外面十几元一双的练习鞋，校内要卖25元/双。曹庆随和老乡去看孩子，4～5个人吃一顿饭要花400～500元。

众多武校中，塔沟、延鲁、小龙、鹅坡是登封四大武校，均自称规模在万人以上。市政府牵头下，四家武校都成立教育集团，走高端化、多元化的产业路。在小龙武校周边投资过亿办了电影院与酒店。诸如塔沟等武校，则早已涉足服装、武术产品、驾校等。

王俊武透露，当地政府对武校态度矛盾纠结。“武校老惹事儿，政府要收拾烂摊子”，这次女童事件曝光后，“给登封抹了黑”。2000年后，少林寺申报世界文化遗产，登封市政府要求下，景区内的武校几近全员搬出（塔沟除外），而不少武校则借着那次搬迁，大规模新建校舍，实现跨越发展。

登封的武校格局，也正在悄然变化。2019年，原归登封市武术运动管理中心审批的办校资质，被收归至新合并成立的教体局，后者开始逐一审批每所学校的资质，目前只有20多所拿到新资质。过往在登封办武校，只需武管中心审批。武管中心颁发习武场所许可证，这相当于培训辅导班资质，而非学历文凭教育。但不少人拿到前者就开办武校，将学籍挂靠他处，一度导致武校泛滥。

学校一多，就有竞争，甚至恶性竞争，打架斗殴事件常有。王俊武记得，曾有一家武校出现死伤事件后，其竞争对手立马就将新闻印成传单给学生和家长发放。不同武校会默契错开每周放假时间，以防学生之间冲突。武校师生也会参与到当地利益纷争中，曾被爆出过性侵、欠款、欺压百姓等新闻。“登封是没黑社会的，有时候武校会扮演这一功能。”王俊武说。

而一位武校内部人士透露，为了招生，所有学校都虚报学生数字——在当地，武校招生也是一门产业。常规渠道外，教练、学生、市民也帮忙招生。小龙武校教练说，其每季度会有2～3个招生指标：带一个高托学生分红6000元、中托4000元、普托2000元。对外人分红更慷慨，有时分红甚至达首年学费的100%。利益诱惑下，郑州火车站等地都出现了招生贩，他们通过冒充招办主任等“有缘人”拉人参观入校，被曝一年可赚60万元。四大武校官网不得不在官网提醒学生家长提防“黑中介”。

这种情况下，很多少年被老乡和同学拉入。武校对家长承诺管教到位、食宿标准，并描绘良好的未来出路等。按照招生简章，武校毕业生中成绩优异者可进入武警、体育类等大学深造或留武校任教，也可成为私人保镖、健身与武术教练等，再不济也可以成为武术表演团一员。一位校长对我说，“就业率不担心，甚至是供不应求的”。

现实并非描绘的那么美好。据2018年一项针对321名登封武校应届毕业生的调查，有超过20%毕业后肄业在家，是最主要去向。其余学生就业分散，去专业武术队深造、当兵、加入演艺或演出团体，均在10%上下。刘向斌说，同学中真正能去体院的很少，最多是去读和学校有合作的大专，更多同学想去当教练和当兵。

校内管理也并非如宣传所讲。虽是高托食宿标准，刘向斌对此却印象并不好：空调只能开两小时，宣传中4～6人一间的寝室后为改成了8人一间；免费饭菜难吃且要轮换，他要轮着吃两个月高托、中托和普托标准的饭菜，其他班一样。后来他和同学就自己掏钱买更好的饭菜吃了。刘向斌说：“我妈后来也觉得是入了一个坑。”2019年春节后，他连学费都没要就不去了，目前待业在家，每日除准时去健身房外，无所事事。他说，打算以后去当兵。

曹夺目前在家等待着费用高昂的手术。送孩子去武校，如今成为曹庆随夫妇最后悔的决定之一。曹母在儿子的床头重新放上了小学语数外课本，想让他不时看看，“要重新捡起来”。

（文中琳琳、王强、刘向斌、王俊武均为化名。实习记者黄宴浩对此文亦有贡献）