记得去年十月底的一个阴雨天，早早赶去橘园美术馆看莫奈的《睡莲》，没想首先看到的是在门口排起的长队。进厅之后，来自世界各地的几十人或坐或站，专心观察着墙壁上巨大的画作，那时，即便开口说话似乎也是沉默的。这些人在看的是什么？是莫奈用生命捕捉到的光影与色彩。
莫奈说，“光是画面上的主要人物”。这些光，也让诗人王璞深深着迷。在今天推送的文章中，王璞从莫奈的画展开始，跟随光影，进入莫奈，进入记忆，进入自己，最终有所悟般怅然：“莫奈和我们，本该是光的开放和在地。”
克劳德·莫奈（1840年11月14日-1926年12月5日），法国画家。被誉为“印象派领导者”，印象派代表人物和创始人之一。图为莫奈《戴着贝雷帽的自画像》。
睡莲，池塘，谷垛，开着野花的草地：一幅幅莫奈画作，在波士顿美术馆的展厅中挂起。那是2020年底到2021年初，美国疫情的深深处，计划外的“莫奈和波士顿”特展，网上预约，定时分流入场，无接触检票，参观必须佩戴口罩。
莫奈《睡莲》，1907。
克劳德·莫奈是印象主义绘画创始人之一，他创作生涯长，作品数量巨大，在北美流布甚广。看展经年，我甚至会有一种感觉：有点分量的美国博物馆，哪家没有一幅《睡莲》睡在墙上或库房？那么，波士顿美术馆的疫期特展，立意又在哪儿呢？它要追溯莫奈和波士顿极早的缘分，那是莫奈和法国印象主义在美国受到追捧的开始；它要展示波士顿人士从莫奈还在世时就收购他的作品，更持续不断，形成了一份巨大的印象主义宝藏。
波士顿算得上美国的“衣冠文物”盛地，也是美国革命的发源地之一，和欧洲文化隔海而又相连。波士顿的上层名流，在老欧洲眼中是新富，在新大陆则可称“老钱”，早在1883年就让莫奈的作品跨过了大洋，那时，美国文化公众对印象派还缺少感觉，只对它在自己祖国的遭遇略知一二。莫奈友人们也没对波士顿博览会上的展出抱太高期望。不过，1891年，波士顿美术馆就已专门租借莫奈作品来展览。而到了1926年莫奈辞世时，波士顿的纪念文章已在列举望族的私藏和波士顿美术馆的购置，认为流入当地的莫奈作品“难以计数”。时人更以为，“波士顿人最早看到这位法国画家”，“克劳德·莫奈的最长久的纪念之一便是波士顿美术馆的收藏。”看来，法兰西的莫奈之光早已越过大西洋，在新英格兰的名城闪烁变幻，也正如展览副标题所指，这的确可谓“持久的印象”。
画册《莫奈和波士顿》。画册封面为莫奈画作《干草垛》。
铁路的铺设和普及，新兴阶级的户外和郊游，城乡间人的流动和交通，这一切，造就了印象主义的色彩和阴影，在十九世纪法兰西最明丽也最隐晦之处，Plein air（外光绘画）的时刻真的来了！
莫奈在法国各地反复描摹着光：莫奈之光是枫丹白露和巴黎周边小站的雪景，是诺曼底的孤树和海岸，是地中海昂蒂布的晨昏，是克勒兹省的山色……原本，波士顿美术馆就常设“莫奈厅”（展厅252），而因为新冠大流行，跨国策展忽然变为不可能，特展索性把历史上收藏的莫奈光影都翻腾出来放在一起，构成法兰西四时印象，就像一百多年前一样，重新训练我们的眼。这些集中展出的画作，有许多地名，其中一个反复出现，特别牵动我的记忆，那便是吉维尼（Giverny）。
莫奈《吉维尼的日落》，1886。
吉维尼是法国诺曼底大区厄尔省的一个小镇，在塞纳河下游右岸，距巴黎西北方向不过80公里。1883年，莫奈搬至吉维尼，在此生活43年，直至去世。这座小镇是莫奈人生的落脚点，也由此成为印象主义又一处光源。莫奈反复画这里的草坡野花，反复画塞纳河畔的晨曦，我尤其喜欢他画镇外的谷垛，那真是光的练习，从日落时谷垛超出玫瑰色的红，到谷垛在雪地上留下的幽蓝倒影。当然，莫奈也画庭院，院中的妻子，也画池塘，池塘上的桥，水中的睡莲——那里的一切在1970年代得到了修缮，现在是“莫奈故居和花园”博物馆。2021年，在波士顿的展厅中面对这些上百年但依旧鲜活的色彩，我不禁想起来自己十多年前的吉维尼之旅。
2008年秋，我还是纽约大学博士生，到法国访学一学期，纽约大学巴黎校区安排研究生开学培训，就选在了吉维尼。那是我第一次来到法国，巴黎在初秋阳光下的金色仍让我眩晕，我就得到了郊游的印象主义机会。
学校租用的别墅离莫奈故居不远，中间穿过几片草坡和草地，可惜没有莫奈画过的野花，旁边砂石地上停着美国、日本、韩国旅行团的大巴（中国游客那时还没能占领这好地方），尤其是一大群美国的中学生，傻傻地胡闹着，总是那么好辨认。来到莫奈的疗养别墅，我终于领略到法式窗扉的美，那绿色！进入室内，我却很快感觉到莫奈画室的日本风。的确，莫奈崇尚日本艺术，也算引领法国的日本风的人物吧。在2021年波士顿的特展中，最大幅的作品便是莫奈画妻子穿着和服拿着扇子模仿日本舞动作，这幅画既是人物又是室内，再加上近乎真人比例，放在许多较小的风景印象之中，特别引人注目，也是波士顿美术馆历史上对莫奈作品最重要的收购之一。再回到2008年，当我移步花园，日本风又在室外展开。我当时对日本园艺在法国的影响还不甚了然，后来，我将遇到许许多多法国的日式花园。莫奈画中反复出现的园中小桥，不正是日式的吗？我的记忆和波士顿特展中的作品不经意间联动了。
莫奈《穿日本和服的卡美伊》。
莫奈在吉维尼绘画几十年，而大多数游客只在这里一日游，看完故居和花园，不过夜便回巴黎。这已成为当地旅游业定律，以至于当时旁人听说我们这帮学生要在吉维尼待周末三天，都感到小小讶异。2008年和我同行的是一批美国女生和一位北非男生，我是法语最差的，因此选修不了法语课程，开学培训中的许多活动，都不用参加。这下落得清闲，我可以好好探访一番。
我倒没有早起去看“塞纳河的早晨”，也不知道谷垛是否可以寻到。可是正赶上法国的“文化遗产周末”，许多有历史的民宅和别墅都免费开放，我骑着自行车一户一户地看过去，多少漂亮的窗啊，在九月的正午，小巧而耀眼地敞开着一个世纪的心！转天早上，女同学们又推荐我去寻访莫奈墓。我骑着自行车，记得是缓坡山路，从故居再往西。树木迎着太阳，但当天时晴时阴。原来莫奈就葬在当地的教堂墓园。它是再普通不过的样子，也是我拜访的第一个法国墓园。一排墓碑如此安静、如此谦逊地映衬着蓝天。该如何形容（绘画）那种蓝呢？那是我还没有发现azure（天蓝色）是十九世纪法语诗歌中的常用词。忽然云又来了，莫奈墓前的丰富花草收敛了一些艳丽，却也并未完全归入沉郁。
莫奈故居。
我的记忆中只残留了这些印象。当时我带了一部尼康FM2机械相机。借助老照片，我依稀想起在吉维尼的最后时辰，我和北非同学散步，拉出越来越长的影子，聊了些什么？和他后来也失去了联系。那落日的光，多么浓烈，又多么通透，吉维尼多少只窗瞬间饱含最为明亮的泪？那光，也正是莫奈画谷垛时所研习的光吧？或者说，那不是莫奈在练习光的绘画，而是光在练习。光在练习着时光的印象。
离开吉维尼，我忙着开始三个月的穷学生都会生活，虽然在美术馆中不断和莫奈重逢，那光的练习很快被巴黎的忧郁之冬所淡化。不久后也有机会去鲁昂看了莫奈反复画过的大教堂，他一次次表现光的变化，可惜我那一回只是一个阴沉的冬日，无从有光的练习。
没想到，疫情期间的特展，却复活了我记忆中的印象，让我从波士顿回到吉维尼。这也是莫奈之光的练习吧？我始终不喜欢波士顿美术馆展厅的昏沉，不过，在美国疫情的绵延处，参观者置身其中，也算共沐于莫奈之光。我也不禁怅然：莫奈和我们，本该是光的开放和在地。现在，特展也已过去两三年。现在，是重新开放的时候了。我翻着《莫奈和波士顿》的画册，不知何时能重游吉维尼、重访秋阳下的花园和墓园？至少，还有记忆中不断苏醒的印象，总可以重新开始光的练习——我们和莫奈，应是记忆和光，应是记忆中光的印象和练习。
莫奈《日出·印象》。
撰文/王璞（布兰代斯大学副教授）
编辑/张进
校对/柳宝庆 贾宁
