伍里川
在“二舅的故事”刷屏的这些天，我想到了我的外公。他和“二舅”不是一代人，但他们的故事是相通的：都经历了人生难以忍受的困厄，努力求生，艰难地活着。
我外公年轻的时候，和我爷爷一样，曾经在大城市闯荡过。不同的是，我爷爷从羸弱不堪的学徒，成为受人尊敬的几家药店的总会计，人生达到了乡党眼里的“巅峰”，而我的外公却带着外婆回到了山村里，自此没再出去过。
我外婆是南京城里“大户人家”的美貌女儿，而我的外公则是农家儿郎，我无从知晓他们的爱情故事，但他们冲撞着门当户对规则的婚姻经历，呈现出一种稳定的局面，无论顺境还是逆境皆如此。
我上小学前，外公的身体就已经出现了严重问题。但他那时还能做一些力所能及的事。我是他的长孙，外公外婆儿孙满堂，但他认为我是孙辈里唯一一个爱看闲书的人，因此格外喜欢。只要我一到外公家，他会立马从床上爬起，带我去山村边的河沟里，捉鱼虾。
这个过程里，他会和我讲述从老书里看来的故事，鼓励我将来凭着读书走出农村、出人头地。
外公烧小龙虾，喜欢摘去头部，只留下抽了虾线的尾巴，加以红烧。他不喜欢任何繁文缛节或者多余的内容，在饮食上亦如此。
外公最震撼我的，是他做得一手好麻将。在上世纪八十年代，塑料麻将成为麻将中的“顶流”，而制作竹麻将已经是冷门手艺。他有一次主动承诺要给我家做一副竹麻将。他从南京的青龙山里寻来大竹，剖开，制作成块状，继而一枚枚手工刻制出来。
他的双手，形如枯骨，令人触目惊心。但可以想见的是，当他的手掌触摸被打磨过的竹块的时候，有温润相传。我磨过方章，知道打磨是一件艰苦的工作。而竹子的*青、抛光，比整治石头还要复杂。
麻将向来不入高雅文化人的眼，似乎代表着一种俗不可耐的文化内容。不过，外公的麻将手作，却并没有让我产生庸俗的观感。相反，拿到麻将后，我爱不释手。麻将上刻着的“东南西北”风，字迹俊逸，堪比印刷体。
我遗憾于没有目睹外公的制作过程。但我可以想象：外公一脱病恹恹的状态，掏出刻刀亮闪闪，攻守之间，竹瘦字肥。
我上初中后，有时受母亲托付，背着蔬菜和粮食，走过田野，翻过山岗，独自来到外公的床前。他那个时候，已经无力带我去野外“改善伙食”，而是成天躺在幽暗的床上*。这样的*让我不知所措，也惊惧。而他在*的间隙，不忘询问我的成绩，嘱我发奋。
外公得的是时人认为无药可治、只能拉回家“病养”的重病。但他是乐观、入世的。外公和外婆日常准备了一个铁盒子，里面是分币和钞票。他们不允许娃娃们打开，因为这里的钱，只有逢年过节乞丐上门时才能得到，俗称“送亲戚”。在外公眼里，世间还有比他更困难的人，而他依然有力量帮助别人。这是他的快意一刻。
有一段时间，他偶尔在床头编织竹篮竹筐，以保持一份技术的娴熟。他还会剪“囍”字，只是光线和视力已经不允许他再亲自作业，好在这个技艺，我七岁时就已经耳濡目染，加以尝试后还获得过外公外婆的好评。
多年后，我看到了外公年轻时的照片，瘦高而英俊，精神矍铄。今天想来，外公在床上痛苦*的时光，居然达到了三分之一的人生。在这段常人难以想象的时间里，外公独自一人面对着暗淡的墙壁，这是他一个人的“面壁”“对话”方式。我的父亲告诉过我，“你的公公”一直想着有朝一日还能走出村庄。
1990年秋天，我的外公去世了。对很多深陷于病痛中的人来说，死亡是一场解脱，但对我的外公来说，死亡可能只是一次“降级”。
在我的视野里，疾病着、残疾着、受难着，但从未向厄运低过头的，乡村里大有人在。对我们这些从乡下出来的人，生命中或许都有一个“二舅”般的存在，只是很多人渐渐选择了回避，选择了遗忘。我们不该遗忘。
责任编辑：王磊 图片编辑：沈轲
校对：施鋆
