带过35个网红的经纪人，为什么会选择离场？（网红经纪人）

文章来源：城市画报官方*城市画报（*cityzine）

7月6日，人社部联合市场监管总局、国家统计局向社会发布一批新职业，带货主播以“直播销售员”之名位列其中。

网红、KOL、带货主播、vlogger、up主、视频达人、自媒体……这些由观看和点击支撑起的名词，背后是网红经济的火热市场。

张运气也抓住了这波浪潮，成为一名网红经纪人。他带过35个网红，其中有秀场主播、电商网红和B站up主。和网红做朋友，和品牌方对接，还要网上冲浪，把握住当下流行文化。张运气无疑是这场“游戏”的资深玩家。

我们找到这位网红经纪人，和他聊了聊这个网红经济的“疯狂世界”。

ENTER > 魔幻入场

▼

张运气在2017年6月开始决定成为一名网红经纪人。他当时还在一家广告公司工作，每个月拿着不多不少的固定工资。然后，他看到一位跳槽做直播经纪人的前同事的生活状态突然变了，“像是突然发大财、明显超有钱”，张运气这样形容。

他向前同事打听了网络直播的行业，了解到网红经纪人这个职业。前同事告诉张运气这是非常考验谈判能力和情商的一件事，并鼓励平日里“很能说”的张运气也来尝试。

2017-2018年，无疑是中国MCN的爆发期。《2019年快手MCN发展报告》公布的数据显示，2018年中国MCN机构数量为5800家，同比增长241.2%，2019年则超过6500家。张运气正是在这一阶段入场。

2017年6月，张运气已经开始在各个活动中奔走。

张运气过上了24小时无休的生活。由于直播的特殊性，很多主播都是日夜颠倒，晚上直播，凌晨剪片，白天睡觉。常常一到下午，四面八方的信息就涌入了张运气的手机。如果再撞上双十一、双十二、6·18这种大促，那就更忙了。

这几年来，他从秀场直播、到如涵控股，然后又去了B站，对接过几乎各种类型的网红，但张运气依然觉得这是一件充满压力的工作，“有一种事情永远做不完的感觉”。像最近在B站的工作，他的团队要负责20来个up主，经常一个up主的项目完成了，其他还有好几个在进行着。

张运气发布在个人社交平台的生活、工作日常。

但这样的工作强度并没有吓跑张运气。

让他留下来的原因有两个。一是薪水，多的时候，光奖金一个月就能有4、5万元。另外一个是成就感，网络的特点在于即时性和可数据化，张运气可以非常清楚地看到自己所负责的网红的粉丝数、点赞数、评论数，当他将一个账号从从0粉丝做到了50万时，这些真切的数据会让他非常兴奋。而过去在广告公司，“所做的东西没有任何声响，给不到我任何刺激。”

张运气也会在微博上发些和“数据”有关的微博

令张运气记忆深刻的是他给某位百万粉丝的网红一次策划经历。网红在微博上发布带有衣服链接的视频，用户可以点击购买链接，最后根据点击次数进行分账。在策划前，张运气对于点击数没有太高的期待，但一个月下来，给到张运气这边的奖金就好几万元。看到这个数字时，他想，“原来这么可怕。”

这个数字放在网红本人身上，可能还要乘以100。

网红和网红经纪人收入的悬殊没有给张运气带来多大困扰。张运气带过的主播、up主中大多都是95后甚至00后的女生，“她们虽然年纪很小，但赚的钱可能是我的十几倍。但她们的确有这个能力——无论是背景、长相或从事的工作还是正在上的学校，都能帮她们获得这些关注度。在清楚这种差距后，我不会觉得有任何不平衡。”

刚入行时，这种收入悬殊让张运气犯过一些小错误。一些大主播每天面对弹幕里的负面评论时，心态很容易垮掉。张运气最早很难理解主播的这种压力。他和主播说，“你就是被他骂，但是你能挣很多钱，有什么可在意的呢？”

可这样的言语往往会导致主播更加不开心，精神状况愈发不好、张运气反省说，“那时候我没有充分理解她们的感受。”他再三强调，网红经纪人一定要有很强的共情能力，要敏锐地感受到主播的真实情绪，并帮助他们消化。

慢慢地，张运气在备受争议的网红经济里找到了自己的位置，追逐更大的刺激、更大的利益。而五年前，那个刚刚大学毕业的小伙子还在纠结——如何找到一份稳定的工作？

“那时候太小了，完全不知道自己想要什么，看周围的朋友干什么，我自己也就跟着干什么。所以说，现在我长大了。”

BE THEMSELVES >> “网红可以做自己”

▼

张运气带过35名网红，大部分是女生，大部分是95后。他和这群女生以姐妹相称，将她们当做真正的朋友那样去相处。

张运气和他的姐妹们

张运气成为经纪人时，他只是将这群女生当做工作伙伴，工作伙伴赚得越多，他能拿到的提成也越多。但慢慢地，他意识到在这份工作里，必须和网红产生一点工作之外的私人友谊，只有真正为对方着想，才能收获到来自对方的真实反馈。这种真实也是内容产出的重要基础。

当一个人长时间通过镜头进行表达，这种来自他者的凝视和自我审视的综合作用下，也必将对于屏幕中的主体产生影响。张运气有一个网红朋友C，“她是一个gay里gay气的女生，喜欢欧美的流行文化”，但C去做秀场直播后，在张运气看来，她很不开心。

秀场直播，即主播在直播间和用户聊天、唱歌，受众主要是“直男”群体。在这里，女主播在视频中必须漂亮，会讨好男性观众，要一直单身的状态。同时还要非常清楚抖音、快手里正在流行什么样的歌、在用什么样的滤镜。“主播必须要做好这些功课，不然直播的时候就只能傻眼，没东西可讲。但当人花大量时间在这些上面时，整个人就会变得很‘抖快’。”

最明显变化是，大家一起去KTV唱歌时，以前唱蔡依林Lady Gaga的C，开始唱“轻轻贴近你的耳朵，莎朗嘿哟，情话永远不嫌太多”这类抖音神曲。平时逛街购物，C也开始尝试黑色丝袜搭配球鞋——“其实她本人是不喜欢，但是直播间里的观众喜欢”。

C被迫在秀场直播里迎合一种审美趣味，演成另外一个人，有次张运气和她一起吃火锅时，看着C在直播里“那样”说话时，“真的很受不了。”

张运气在做秀场直播网红的经纪人时，也多少有点“膈应”。他同其他女主播以“姐妹”相称，但他总能从一些非常微妙的细节里感受到一点不对劲——“她们还是会对我抱有一层防备，还会想，‘你会不会喜欢我？’我能有这种感觉。”

和其他直男经纪人相处时，张运气也时常感到不舒服，工作起来“畏手畏脚”。“这一行直男经纪人非常多，因为做经纪人一定要懂粉丝，才能告诉主播怎么去做。说实话，我真的没那么懂，所以做得也很痛苦。”

张运气在微博发布自己剪辑状态的视频，并配文，“自媒体之路，有在难走哦。”

因为这种痛苦，张运气和主播C都放弃了收益颇丰的秀场直播，去了以电商直播为主的如涵控股。去到如涵后，他们说，“我终于可以做自己。”

C回到了原来的穿衣风格，开始破除掉单身人设，甚至视频内容里有了恋爱线。张运气的工作也进行得如鱼得水，相比秀场直播中的女主播需要“卖弄自己的长相”，电商网红的受众更多是女生，“女生是跟着女生买东西，把你当姐妹一样，和男生希望从主播身上得到的东西是不一样的。”张运气无疑更懂女生。

当被问到“网红真的可以做自己吗？”时，张运气的回答非常肯定，“可以的，她们真的蛮做自己，‘我有男朋友，我卸妆丑，我穿衣服不讲究’，这些都会真实地展现出来。”而经纪人在给网红设计相关的内容线时，也会紧紧靠近网红本身的个性、尊重她们自己的意愿，“我接触到的网红，大家的内容都是由自己身上的东西外发出来，演是演得不像的，一定要做自己舒服的东西。”

18岁的B站up主Zoey_ZYi是张运气之前负责的up主之一。她就读于上海平和双语学校，在B站上分享自己的日常生活。发布的视频中，“和我过高效的一天”的视频播放量较高，达到39.6万，记录了Zoey学习、外出用餐、剪视频等满满当当的一天。对于这类题材，Zoey认为“它能告诉别人，我的一天能干多少事情，从而被激励到——那我的一天也要做更多的事情。这样的视频既能让人放松，又能帮助他们变得更好，他们就会喜欢。”

张运气曾负责的B站up主Zoey_ZYi部分视频作品

在谈论到是否能“完全做真实的自己”时，Zoey显得有点犹豫。她曾经将前男友拍进视频里，分手时就很尴尬，弹幕里都在问“为什么要分手”。这之后，Zoey慢慢地不再分享自己的私事。同时，因为父母也会看Zoey的视频，所以视频里的Zoey，比日常生活里的她相对更“收敛”一些，以至于张运气见到Zoey后，感慨这个女生比视频里有趣多了。

但Zoey并不需要去表演成另外一个人，“拍摄每一个视频前我都会有一些策划，但视频里基本都是真实的，只是有一部分没有展现出来。”

Zoey也没有计划将up主当做一个职业，没有长远的规划，“做一点想拍的内容，自己拍得开心，让大家开心开心就行。”这也是很多年轻up主身上所展现出的一种轻松感。张运气这样评价他们：“我觉得现在的小朋友都非常聪明，都是在走一步看一步，敏锐地感知整个行业的变化。”

LEAVE CALMLY >> 冷静离场

▼

在网红浪潮里“冲浪”的这几年，张运气迅速熟悉整个游戏规则后，也感受到这个行业的瞬息万变。

拿最近在B站的工作经历来说，张运气发现，“小破站”的内容和最早的内容生产已经完全不一样了。过去，B站上有大量的20-30分钟时长的视频作品，节奏相对缓慢，但用户黏性高，即便是30分钟的视频，用户也能从头看到尾。而在短视频类APP对人们观看习惯改变的冲击下，张运气不得不对自己负责的up主提出“视频不超过10分钟、开头20-30秒必须进入到主题”的要求。B站失去了它的“慢”。

这在张运气看来是非常糟糕的。时长变短也影响着内容本身的深度。尽管B站本身内容类型越来越丰富，今年以来也陆续以“破圈”的姿态出现在大众视野里，但内容本身的这种变化，还是多少令人遗憾。

同时，内容方向的变化也越来越快，张运气感慨，常常一两个月，流行的东西就变了。新冠肺炎疫情以来，B站上健身类视频霸占了榜单，而在2月份前，这类内容并不多。但无论在微博还是B站，有一类内容是张运气认为数据不会差，那就是“揭秘类”视频，“揭秘某一个行业、某一个节目或者某一个人，大家都非常喜欢。”

以“揭秘”为关键字在B站搜索，五花八门的视频作品。

这一年以来，“网红”也越来越难签。早期张运气主要在微博上寻找潜在“网红”，看到颜值高、视频内容不错的博主，就会发出签约邀请，但往往起签3年、5年的门槛就拦住了不少人。签下的年轻人，“他们都有一个共同点——不喜欢工作，很多人以为可以不上班，在家里做喜欢做的事，然后轻轻松松赚很多钱，但真正做了这行后，会发现比上班累多了。”

张运气签下来的人也越来越小，不少还是高中生，有的还是在父母陪同下签了合同。但也有很多非常有想法的年轻人，自己一手管理运营账号。比如B站上拥有79.2万粉丝的学霸up主彭酱酱，她就读于剑桥大学经济系，在B站上分享自己在剑桥的生活。